পদ্ম, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার-ওপার রহস্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? স্পষ্ট নৌকো, ছই ছিল না, ভাঙাবৈঠা গ্রাম-হারানো বন্য মুঠোয় ডাগর সাহস, ফলফুলন্ত নির্জনতা আড়ালবাঁকে কিশোরী চাল, ছিটকে সরে মুখের জ্যোতি আমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি-বা…
পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে- উদবৃত্ত থাকে না কিছু- এ বড়াে আশ্চর্য লাগে সখী। যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখাে স্ফটিকে নীলাতে তাতে খুঁজে দেখাে, প্রশ্ন করে দেখাে, ‘আছো কি আছো কি’- থাকে না সে কিছুতেই, মেলে…
কখনাে মনে হয় তুমি ধানখেতে ঢেউ, তারই সুগন্ধে গভীর তােমার উদাত্ত-অনুদাত্তে বাঁধা দেহ, প্রসারিত, হিল্লোলিত আমি ডুবে যাই নিবিড়ে নিমগ্ন বৃষ্টিরেণুর মতাে, শিউরে ওঠে সমস্ত পর্ণকণা জীবনের রােমাঞ্চে, ধূপের ধোঁয়ার মতাে মাটির শরীর জাগে কুণ্ডলিত কুয়াশায় তারই কেন্দ্রে তুমি, তুমি…
লোকে আমায় ভালোই বলে দিব্যি চলনসই দোষের মধ্যে একটু নাকি মিথ্যে কথা কই। ঘাটশিলাতে যাবার পথে ট্রেন-ছুটছে যখন মায়ের কাছে বাবার কাছে করছি বকম বকম। হঠাৎ দেখি মাঠের মধ্যে চলন্ত সব গাছে এক একরকম ভঙ্গি ফোটে এক একরকম নাচে। “ওমা…
দুপুরে রুক্ষ গাছের পাতার কোমলতাগুলি হারালে- তোমাকে বকব, ভীষণ বকব আড়ালে । যখন যা চাই তখুনি তা চাই । তা যদি না হবে তাহলে বাঁচাই মিথ্যে, আমার সকল আশায় নিয়মেরা যদি নিয়ম শাসায় দগ্ধ হাওয়ার কৃপণ আঙুলে- তাহলে শুকনো…
আশ্বাসে-সংশয়ে জীর্ণ আন্দোলিত অপরূপ এ-আমার দেশে দেশে ঘুরে আমি যদি পথে পথে একমুঠো বাঁচবার মতো প্রাণ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই তখন তোমার চোখ একা একা আকাশের মতো ম্লান কেঁপে মেঘে মেঘে বুক ভরে তপস্যার মতো সে তখন প্রেমে প্রেমে দীর্ণ…