বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে কাঁটাতার ওদিকে যেও না তুমি আর ওদিকে যেও না তুমি আর। আছো তুমি ভালো! দুইটি বিড়াল শাদা-কালো আছে দুই হাতে কথা হবে তোমাতে-আমাতে। সে-কথা কি আজো মনে পড়ে? বেজে ওঠে দূর টেলিফোনে কাঁটাতার ওদিকে যেও…
অনন্ত জীবন যদি পাই আমি তাহ’লে অনন্তকাল একা পৃথিবীর পথে আমি ফিরি যদি দেখিবো সবুজ ঘাস ফুটে উঠে দেখিবো হলুদ ঘাস ঝরে যায় দেখিবো আকাশ শাদা হয়ে উঠে ভোরে— ছেঁড়া মুনিয়ার মত রাঙা রক্ত—রেখা লেগে থাকে বুকে তার সন্ধ্যায়—বারবার…
রক্তাক্ত বেদীর পাশে ফুল ছড়িয়ে দিয়েছিলে। ফুল দুহাত দিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছিলে মৃত বন্ধুর চারপাশে জ্যোৎস্নায়। ছায়ার ভিতর থেকে হাত কেঁপে উঠেছিল। জ্যোৎস্নায় ফুলগুলি কেঁপে উঠেছিল। বন্ধু রক্তাক্ত বেদীর পাশে কাঁপে চিরদিন।
তোমার সমীপে যেতে নষ্ট হল সমস্ত জীবন পাশপোর্টহীন একা অনাগরিকের বহিষ্কারে ; শূন্যের ঘণ্টার আজো প্রতিধ্বনি প্ৰহত এমন তোমারই আশ্রয় খোঁজে অনিদ্রার রাত্রির কান্তারে। কী জানি কী অপরাধে অর্ধপথে ধ্বসে গেল সেতু, নিশ্চিত কক্ষের বাইরে আঁকি ব্যর্থ দীর্ঘ প্যারাবোলা,…
কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক। মেঘলাদিনে দেখেছিলেম মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ। ঘোমটা মাথায় ছিলনা তার মোটে, মুক্তবেণী পিঠের ‘পরে লোটে। কালো? তা সে যতই কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। ঘন মেঘে আঁধার…
বল দেখি এ জগতে ধার্মিক কে হয়, সর্ব জীবে দয়া যার, ধার্মিক সে হয়। বল দেখি এ জগতে সুখী বলি কারে, সতত আরোগী যেই, সুখী বলি তারে। বল দেখি এ জগতে বিজ্ঞ বলি কারে, হিতাহিত বোধ যার, বিজ্ঞ বলি…