আমি আজ কানাই মাস্টার, পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি। আমি ওকে মারি নে মা, বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি। রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি ‘শোন্ শোন্’। দিনরাত…
আয় রে পাখী ল্যাজ-ঝােলা, আয় রে পাখী গাল-ফোলা! আয় রে উড়ে আকাশ বেয়ে, মধুর সুরে গানটি গেয়ে,- খােকার দেশে এবার এসে ঠুকরে খাবি ঝাল-ছােলা। আয় রে পাখী গাল-ফোলা। তেপান্তরের মাঠের পারে, রুপালী কোন্ নদীর ধারে তাের বাসাটি পরিপাটি-…
আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে কেউ ক’রে দেয় আজকে রাতের রাজা, করি গোটাকয়েক আইন জারি দু’এক জনায় খুব কষে দিই সাজা। মেঘগুলোকে করি হুকুম সব ছুটি তোদের, আজকে মহোৎসব। বৃষ্টি-ফোঁটার ফেলি চিকন চিক্ ঝুলিয়ে ঝালর ঢাকি চতুর্দিক, দিলদরিয়া…
(যদি) কুম্ড়োপটাশ নাচে- খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে; চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে; চার পা তুলে থাকবে ঝুলে হট্টমুলার গাছে! (যদি) কুম্ড়োপটাশ কাঁদে- খবরদার! খবরদার! বসবে না কেউ ছাদে; উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল…
শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? জানতে চাও সে কেমন ছেলে? মন্দ নয় সে পাত্র ভালো রঙ যদিও বেজায় কালো; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন; বিদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের…
এখনো তো বড়ো হই নি আমি, ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব’লে। দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে। দাদা তখন পড়তে যদি না চায়, পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়, তখন তারে এমনি বকে দেব! বলব, “তুমি চুপটি…