আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, ‘বাসি ফুলের মালা’। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে – জিতিয়ে…
আকাশ দখল করা বর্ষার সন্ধ্যায় কে এই মেয়েটি একা একা চুল বাঁধছে বাড়িতে কেউ নেই ইলেকট্রিক আলােকিত ঘর মেয়েটি যদি এখন আয়নায় প্রবেশ করে আয়নার কাচে তার মুখের ভাঁজ পড়ল কারণ সে আয়নার খুব কাছে এসেছিল সেই…
আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো এম.এ, পি.এইচ.ডি. আমার গা অমাবস্যা আমার চুল মেষ পালকের ফাল্গুন আমার পিঠ সাঁওতাল পরগনা আমার দুটো থাই – একটা বাঁকুড়া, একটা পুরুলিয়া। আমি গড়িয়াহাটার মেয়েদের মতো আরশোলা দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসিনা বোমায় বাঁ’হাত উড়ে যাওয়া বাবা কতবার…
না, আমি হব না মােম আমকে জ্বালিয়ে ঘরে তুমি লিখবে না। হবাে না শিমূল শস্য সােনালী নরম বালিশের কবােষ্ণ গরম। কবিতা লেখার পরে বুকে শুয়ে ঘুমােতে দেব না। আমার কবন্ধ দেহ ভােগ করে তুমি তৃপ্ত মুখ; জানলে না কাটামুণ্ডে…
দেখো, বাজে বােকো না। যখন তখন বলা নেই কওয়া নেই, হুড়মুড় ঢুকো না। কোথায় আবার? ঘরে, বিছানায়- আচ্ছা, প্রেম কি এভাবে কেউ করে ? নাকি করা যায়? পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকি, হাত ছড়িয়ে উপুড় হয়ে, তুমি যে ঢােকো কে জানে…
শতবর্ষ পরে এই কবিতাটি কেউ না কেউ পড়বে… যে পড়বে সে যদি নারী হয়, সে কি তখনও কেবল নারীই? ধরে নিচ্ছি নারী নয়, সে তখন আদ্যোপান্ত মানুষ’ সে আর চার দেওয়ালে বন্দি নেই, তার পায়ে যে সহস্র বছরের শেকল ছিল,…