যতই চিঠির খামে হাত রেখে তুলে নাও, যতই এড়াও
আজও কিন্তু পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ গায় অতীতের গান।
শস্যের সকালধোওয়া ইচ্ছে থেকে সিঁড়িনামা পায়ের অতল
আশ্চর্য বাধিত হয় দিনরাত ভেসে আসা মূর্ছার সুবাসে
নিজেই সেতুর পাশে আলস্যে হেলান দিয়ে, নিজেই, জীবন
প্রতিটি কণার নামে হিসেব ফিরিয়ে দেয় যেভাবেই হোক;
আজ বহুদিন হল যাকে তুমি ভুলে গেছ স্মৃতির অভাবে,
একদিন সে-ও ফিরে এসেছিল দরজায় টোকা দেবে বলে