জ্যোৎস্না এখানে নেই। তাকে কাল হাই-ইস্কুলের পােড়ো বারান্দার পাশে দেখা গেছে। সে তার পুরনাে আধােনীল শাড়িটি বিছিয়ে ঐখানে শুয়েছিল। ‘তুমি কোন্ ঘর ছেড়ে এলে? কোন দুঃখে? কোথায় চলেছ?’ কে যেন শুধালাে তাকে। তার অস্ফুট উত্তর হাজার ডানার শব্দে,…
ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে, জ্বলে উঠি ফেটে পড়ি তীব্র বিস্ফোরণে ভেঙ্গে ফেলি হাটে হাঁড়ি জানুক নগরবাসী, শুনুক সকলে তােমার চরিতকথা মহিলা হে কি রকম তুমি! রজনীগন্ধাকে আমি বড় বেশি ভালবাসি, ব্যথা দিতে নিজে ব্যথা পাই এতদিন বলি বলি…
বাঁশ বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই, মাগো আমার শোলক-বলা কাজলা দিদি কই? পুকুর ধারে লেবুর তলে থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলে ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না একলা জেগে রই- মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই? সেদিন হতে…
তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়, গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়; মায়া মমতায় জড়াজড়ি করি মোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি, মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভাইয়ের স্নেহের ছায়, তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে,…
তুমি থাকো জলের ভিতরের গাছে, গাছের শীতলতায়। উপরে তুমি এসাে না আর সম্মানিত পাখি। কী সুন্দর তোমার বুক যেন দিঘল হাওয়ায় ছড়িয়ে দেওয়া পাপড়ি তার খুশির লাল আবির। আর তােমার বাঁশির মতো ঠোঁটের – ঠোঁটই এক বাঁশি যেন যখন তােমার…
কুলিক নদীর জল বাঁধা পড়ে আলস্যে মাটির গাছের ছায়াটি গাছে ডুবে আছে দুপুর রোদ্দুরে বৃষ্টি নেই, পাতাগুলি পুড়ে গিয়ে হয়েছে পাথর গুলমােহর ফুল আর শুকনাে পাতা লুটোচ্ছে গাছের গােড়ায়, শিকড় জুড়ে আনন্দ-র পাতা করতল পূর্ণ করে জল চায়, জল…