ছাত্র পড়ানোয় অবনী স্যারের খ্যাতি ছিল খুব। দূর দূর থেকে ছাত্ররা আসত অবনী স্যারের কাছে অংক ফিজিক্স কেমিস্ট্রি পড়তে। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ, দীর্ঘ নাশা, পৌরাণিক যুগের ব্রাহ্মণের মতো দৈব চেহারা ছিল অবনী স্যারের । পরনে একটা ধুতি, আর খালি গায়ে…
অন্ধকারে জন্ম তোর দেখেও যাবি অন্ধকার অন্ধকারে মৃত্যু হবে অন্ধকারে জন্ম যার। অনন্তকাল থাকবে ক্ষুধা দারিদ্র্য ও মৃত্যু শাপ মশাল হাতে নাচবে প্রেত বন্যা, খরা, দুর্বিপাক। অনাথ শিল্ত, চক্ষু বসা পিতার চিতা, মাতার ছাই চলছে চলবে গুরুর দশা মরণ, মারণ—…
মেয়েটি বললে, আমি বিষ খাব স্যার, আমার আর ইচ্ছে করছে না বাঁচতে। আমি শুধালাম, কি হয়েছে তোমার সাতসকালে এসব কি বলছ তুমি। মেয়েটি বললে, সত্যি বলছি স্যার, আমার আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই বাঁচার। আমি খুব উদ্বিগ্ন হয়ে শুধালাম, কি…
ও বিল্টু, তুই এখন কোথায় আছিস বাবা তুই এখন আছিস কোথায়, হাসপাতালে তোর বাপ বলেছিল,’ছেলে তো অন্য ঘরে’ সেই ঘরটা কোথায় রে, আমি সব ঘর দেখেছি ঘুরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি ঘুরে দেখেছি সব ঘর, কোথাও তোর দেখা পাইনি…
“ও বাপুন ও বাপুন রে আমি তোর মা রে বাপুন আমি তোর মা একবার চল বাপ তোর বাবার শেষ কাজ টুকুন করবি চল” কোনো সাড়া নেই কোনো শব্দ নেই শব্দ বলতে যেটুকু সে হলো আশপাশের ভদ্রলোকদের, একতলা দোতলা বাড়ির দুমদাম…
ধৃতরাষ্ট্র বললেন : ধর্মক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে সমবেত লোকজনেরা সবাই মিলে কী করল তা বলো আমায় হে সঞ্জয় অন্ধ আমি দেখতে পাই না, আমিই তবু রাজ্যশিরে কাজেই কোথায় কী ঘটছে তা সবই আমায় জানতে হবে সবই আমায় বুঝতে হবে…