তারপরও কথা থাকে; বৃষ্টি হয়ে গেলে পর ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি-মাখা গন্ধের মতন আবছায়া মেঘ-মেঘ কথা; কে জানে তা কথা কিংবা কেঁপে ওঠা রঙিন স্তব্ধতা সে কথা হবে না বলা তাকে: শুধু প্রাণ ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসের ফাঁকে…
তোমার পায়ে কাঁটা ফুটেছিল। টিটলাগড়ে আলপথে। তখন সন্ধ্যা ঝুঁকে পড়েছে। তুমি উঃ বলতেই আমি বললাম, দাঁড়াও, নড়ো না। তোমার পায়ে আমি হাত দেবো, এ জন্য তোমার লজ্জা! তোমার পা তো ফাটা ফাটা নয়, লজ্জা কি! তোমার পা কোদালের মতন…
তুই কোন দেশে থাকিস, তোর সঙ্গে আমার দেখা হয় না কেন? হঠাৎ রাস্তায়, সিনেমায়, শিল্পকলায়, ট্রেনে, বাসে, নাটকে, রেস্তোরাঁয়? এত মুখ দেখি,চেনা মুখ এত ‘কি খবর ভাল’ বলে বলে দিন কাটে, মাস কাটে, বছরের পর বছর কেটে শরীরে-মনে শ্যাওলা…
যথার্থ প্রেমের পথে, পথিক যে জন। নির্ম্মল জলের প্রায়, স্নিগ্ধ তার মন॥ শুদ্ধভাবে থাকে শুদ্ধ, আপনার ভাবে। প্রিয়জনে প্রিয় ভাবে, আপনার ভাবে॥ সরল স্বভাবে পায়, সস্তোষের সুখ। ভ্রমে কভু নাহি দেখে, ছলনার মুখ॥ রসের রসিক সেই, পরিপূর্ণ রসে। ভূবন…
একবার ডাক দিয়ে দেখো আমি কতোটা কাঙাল, কতো হুলুস্থূল অনটন আজন্ম ভেতরে আমার। তুমি ডাক দিলে নষ্ঠ কষ্ঠ সব নিমেষেই ঝেড়ে মুছে শব্দের অধিক দ্রুত গতিতে পৌঁছুবো পরিণত প্রণয়ের উৎসমূল ছোঁব পথে এতোটুকু দেরিও করবো না। তুমি…
সব কথা হয়ে গেলে শেষ শব্দের প্লাবনে একা জেগে রবো নির্জন ঢেউ, ভেসে ভেসে জড়াবো নিজেকে। শরীরের সকল নগ্নতায় আমি খেলা কোরে যাবো, তীর ভেবে ভেঙে পড়বো আমার যৌবনে। কথা কি শেষ হয়ে যায়-সব কথা? নাকি বুকের ভেতরে…