যখন আমার সঙ্গে নেই তুমি, আমার সঙ্গে তুমি তখন সবচেয়ে বেশি থাকো। আমি হাঁটি, পাশাপাশি মনে হয় তুমিও হাঁটছো, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে যাই, যা যা খেতে পছন্দ করো, কিনি, তুমি নেই জেনেও কিনি। রাঁধি যখন, দরজায় যেন হেলান…
এই যে জীবন উজাড় করে বর্ষার মেঘের মতো তোমাকে ভিজিয়ে দিচ্ছি তুমি কখনোই তার কিছু অনুভব করলে না; তুমি বুঝলে না এই সহস্র সহস্র চুম্বনের ব্যাকুলতা নিয়ে আমি তোমার জন্য দাঁড়িয়ে আছি, তোমাকে ভিজিয়ে দেওয়ার জন্য হাজার বছর…
তুমি যেখানেই যাও আমি সঙ্গে আছি। মন্দিরের পাশে তুমি শোনোনি নিঃশ্বাস? লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায় জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায় ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াং অন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনোনি? তোমার গালের পাশে ফুঁ দিয়ে কে সরিয়েছে…
তুমি মুখ তুলে চাওনি বলেই দেখো আমি সব কাজে মনোযোগহীন সবখানে খাপছাড়া ; তাই বহুদিন কবিতাও পড়ে আছে অসম্পূর্ণ একটি পঙক্তি মেলানো হয়নি আর তুমি ফিরে তাকাওনি বলে, কতো প্রগাঢ় ইমেজ ঝরে গেছে তোমার সামান্যতম স্নেহের অভাবে । …
কবিতা আমার ওষ্ঠ কামড়ে আদর করে ঘুম থেকে তুলে ডেকে নিয়ে যায় ছাদের ঘরে কবিতা আমার জামার বোতাম ছিঁড়েছে অনেক হঠাৎ জুতোর পেরেক তোলে! কবিতাকে আমি ভুলে থাকি যদি অমনি সে রেগে হঠাৎ আমায় ডবল ডেকার বাসের সামনে ঠেলে…
আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায় পৃথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালোবাসি কেউ কেউ জানতে চায় কাকে আমি প্রথম চিঠি লিখি, কেউ বলে, প্রথম গোপনে কোন নামটি আমি লিখে রেখেছিলাম; প্রথম আমি কী দেখে মুগ্ধ হই, প্রথম কার হাত…