একটি মানুষ হঠাৎ কেন শব্দ করে- তালি বাজায়? পাথর দেখে ভয় পেয়েছে। মানুষটা কি পাথর নিজেই? পরস্পরের আলিঙ্গনে জ্বলবে আগুন? ভয় পেয়েছে। একটি মানুষ মানুষ দেখে ভয় পেয়েছে! জঙ্গলে সে ভীষণ যেতো অবশ্যত জঙ্গলে সে বাঘের…
আজ সেই ঘরে এলায়ে পড়েছে ছবি এমন ছিলনা আষাঢ় শেষের বেলা উদ্যানে ছিল বরষা-পীড়িত ফুল আনন্দ ভৈরবী। আজ সেই গোঠে আসেনা রাখাল ছেলে কাঁদেনা মোহনবাঁশিতে বটের মূল এখনো বরষা কোদালে মেঘের ফাঁকে বিদ্যুৎ-রেখা মেলে। সে কি জানিতনা…
আমি যাই তোমরা পরে এসো ঘড়ি-ঘন্টা মিলিয়ে শাক-সবজি বিলিয়ে তোমরা এসো ততক্ষণে চোখের ওপরকার হৈ হৈ শূন্য মাঠ পার হই তারপর তো একনাগাড় জঙ্গল সাপ-খোপ-জলা সবুজ একগলা দেয়াল বা দেয়ালের চেয়ে বেশি মৃত্যু এলোকেশী সাঁকো যেখানেই থাকো এপথে…
ছেলেটা খুব ভুল করেছে শক্ত পাথর ভেঙে মানুষ ছিলো নরম, কেটে, ছড়িয়ে দিলে পারতো। অন্ধ ছেলে, বন্ধ ছেলে, জীবন আছে জানলায় পাথর কেটে পথ বানানো, তাই হয়েছে ব্যর্থ। মাথায় ক্যারা, ওদের ফেরা যতোই থাক রপ্ত নিজের গলা দুহাতে টিপে…
কুলিক নদীর জল বাঁধা পড়ে আলস্যে মাটির গাছের ছায়াটি গাছে ডুবে আছে দুপুর রোদ্দুরে বৃষ্টি নেই, পাতাগুলি পুড়ে গিয়ে হয়েছে পাথর গুলমােহর ফুল আর শুকনাে পাতা লুটোচ্ছে গাছের গােড়ায়, শিকড় জুড়ে আনন্দ-র পাতা করতল পূর্ণ করে জল চায়, জল…
এই হাসপাতালে এসে দেখি শুধু আমার অসুখ। আর সবাই সুস্থ, প্রাণবন্ত, শুধু করিডােরে হাঁটে- এদিক-ওদিক যায়, জানলায় দাঁড়ায়, পাখি দ্যাখে, পাখিদের সঙ্গে কিছু কথা বলে, খবরকাগজ এখানে আসে না। কে আর তােয়াক্কা করে খবরের, তেলের দরের ? এখানে সােনার…