অন্ধকার প্যারাগ্রাফ ভ্রমরের ডানা পেতে চায় দোয়াত ঘুমোয়, দূরে শান্তি বাজে বরফের মতো আকাশ খিদের মুখে চিলেকোঠা ধরে ধরে খায় পুরনো পাড়ায় সন্ধে…যাতায়াত…লোডশেডিং…ক্ষত… • খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে, বুকে হেঁটে, গড়িয়ে, দৌড়িয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে বয়ে আসছে মধুর অথচ সর্বনাশা…
সময় বিশেষে যদি ভাল থাকে কেউ, যদি সেরে যায় রোগ, আলোর গতির যদি ঝরে পড়া থাকে, যদি কথা থাকে কোনও, মুখের মালিন্যটুকু বকুলফুলের মতো সাজিয়ে রাখায় ভাল যে বেসেছে, তাকে ভোলার কৌশল যদি মনে এসে থাকে, যদি কোনও কোল থেকে…
বইয়ের প্রথম পাতা। প্রথম কবিতা। তুমি হাতে করে তুলে কৌতূহলে পড়ে দেখছ এখন কেমন আমি, বদলে গেছি কিনা— কতদিন দেখা হয়নি। ভাল আছ? আমি আছি, ওই একরকম… তোমাদের বাড়ি যেতে ভুলে গেছি, মনে আছে, আমাকেও তুমি ভালর সুড়ঙ্গগুলো গোপনে দেখিয়েছিলে,…
সময় বোঝাতে কোন অজানা স্টেশনে প্রেম দু’বার দাঁড়ায়? যেখানে অনেকে নেই, তোমার চশমার কাচ মুছে দিতে গিয়ে চোখ দেখা হয়েছিল। আজ সেই রাতভ’র চোখ মনে এলে, সব কষ্ট একসঙ্গে মনে পড়ে, মনে পড়ে তোমার বুকের জলপদ্মদুটি কত দুঃখ লেগে তবে…
রুমালের শেষপ্রান্তে তোমার সুবাসটুকু ধরে রাখি, কেয়া তোমার কোলের কাছে আমার বন্ধুকে আমি প্রেমিক পেলাম। দেহাতি গঠন আর চান্দি টিপ মনে থাকবে, মনে থাকবে দেখা, যে-দেখা গাছের নীচে শান্তিমতো কবিতার কাঁকর কুড়নো, ভরদুপুরের ট্রাম যে-দেখার পাশ দিয়ে ক্লান্তি ফিরি করে…
যতই চিঠির খামে হাত রেখে তুলে নাও, যতই এড়াও আজও কিন্তু পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ গায় অতীতের গান। শস্যের সকালধোওয়া ইচ্ছে থেকে সিঁড়িনামা পায়ের অতল আশ্চর্য বাধিত হয় দিনরাত ভেসে আসা মূর্ছার সুবাসে নিজেই সেতুর পাশে আলস্যে হেলান দিয়ে, নিজেই, জীবন…