খ্যাপা উল্টো স্রোতেই সাঁতরায় তার দু’মাত্রা তিনমাত্রায় কিছু যায় আসে না আজকাল তবু রং লাগানাে কাব্যে লােকে যা খুশি তাই ভাববে কথা হবেই হবে পাঁচকান তুমি টের পাওনা সবটা তাই কাজ সেরে ফি হপ্তা যাও ক্লান্ত পায়ে কাকদ্বীপ ওই শ্যাওলাজমা…
ভয় দেখাচ্ছ? ভয় দেখাচ্ছ? ভয় খাব না। হাত থেকে হাত পাল্টি খেয়ে পয়সা গােনা পয়সা নিজেও সেয়ানা খুব। হেড টেল-এ তার ফয়সালা চাই। পয়সা নাচায় শেখ। ছেলেটা শেখের ঘােড়া ফুসলে পালায়…শক্ত লাগাম দিনরাতদিন মায়ের গলায় রক্ত না গান বাবার হাড়ে…
ওজনে কম হল যৌবন আঙুলে বড় হল আংটি কোথাও তবু ভারসাম্য বজায় রেখে চলে শান্তি পা দিলে পড়ে যাব নির্ঘাৎ শ্যাওলা পােষে কত কার্নিশ প্রেমের দিকটায় যাই না। রাতের বাসে লং জার্নি.. যেদিকে ঈশ্বর থাকে না সেদিকে মুখ করে পেচ্ছাপ।…
ক গাড়িতে ওঠবার সময়ে তার কান্নার রং ছিল— ‘বাবুল মােরা নৈহর ছুটো হি যায়…’ লতা মঙ্গেশকরের কণ্ঠে। ফুলের লম্বা লম্বা শেকল দিয়ে বাঁধা ভাড়া করা গাড়ি এসব দিনে বােধহয় মেঘ-টেঘই করে আসে। গলির একতলা-দোতলা সব বারান্দায় মুখ…. আমি দেখছিলাম তার…
সকালবেলা রিক্সা চেপে লেপ পৌঁছে দিয়ে আসছি প্রিয় কবির বাড়ি সন্ধে থেকে গান-কবিতা-পান-জর্দা-ভদকা-রাম-তাড়ি তিনদিনের মহাপৃথিবী। ছােট আলাপ। দু’খানা বই দিতে পেরেছি প্রথম সাক্ষাতে আমায় তুমি চেনাে না ভালাে। এই আমিই কলকাতায় সাপের ছাল বিক্রি করি রাতে। এই আমিই বিটনুনের গন্ধ…
ভাঙছে ঠুনকো আড্ডা সাতটা লাল চা, বিস্কুট দাম মেটাচ্ছে খুচরাে। অল্প-অল্প বৃষ্টি একলা হাঁটছি, আস্তে সঙ্গী বলতে রাস্তা স্বপ্ন বলতে চাকরি অস্ত্র বলতে ধান্দা সত্যিমিথ্যে বন্ধু পেট গােলাচ্ছে, যাক গে ফিরতে ফিরতে রাত্তির ভাত সামান্য ঠান্ডা খাচ্ছি, গিলছি, ভাবছি ছােট্ট…