মেঘলা বুকে, কার অসুখে, কিছু ইচ্ছে, পিছু নিচ্ছে। একলা ঘর, ভীষণ পর, মেঘের মতো, ছুঁয়ে দিচ্ছে। জমছে সূক্ষ্ম, কিছু দুঃখ, কিছু কান্না, অশ্রু আর না। লুকিয়ে একা, বৃষ্টি দেখা, জানুক আজ, কিছুই তার না। একলা কাক, ভিজেই যাক, আবছা কাঁচের,…
আমারে যদি জাগালে আজি নাথ, ফিরো না তবে ফিরো না, করো করুণ আঁখিপাত। নিবিড় বন-শাখার ‘পরে আষাঢ়-মেঘে বৃষ্টি ঝরে, বাদলভরা আলসভরে ঘুমায়ে আছে রাত। ফিরো না তুমি ফিরো না, করো করুণ আঁখিপাত। বিরামহীন বিজুলিঘাতে নিদ্রাহারা প্রাণ বরষা-জলধারার সাথে গাহিতে…
আজ বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ; চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে। হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, ধাইতে ধাইতে লোপ ক ‘ রে চলে সীমা, কোন্ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে, বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্র বাজে। বরষার রূপ হেরি…
আজিকের রোদ ঘুমায়ে পড়িয়া ঘোলাট-মেঘের আড়ে, কেয়া-বন পথে স্বপন বুনিছে ছল ছল জল-ধারে। কাহার ঝিয়ারী কদম্ব-শাখে নিঝ্ঝুম নিরালায়, ছোট ছোট রেণু খুলিয়া দেখিছে অস্ফুট কলিকায়! বাদলের জলে নাহিয়া সে মেয়ে হেসে কুটি কুটি হয়, সে হাসি তাহার অধর নিঙাড়ি লুটাইছে…
ওগো বাদলের পরী! যাবে কোন্ দূরে, ঘাটে বাঁধা তব কেতকী পাতার তরী! ওগো ও ক্ষণিকা, পুব-অভিসার ফুরাল কি আজি তব? পহিল্ ভাদরে পড়িয়াছে মনে কোন্ দেশ অভিনব? তোমার কপোল-পরশ না পেয়ে পান্ডুর কেয়া-রেণু, তোমারে স্মরিয়া ভাদরের ভরা নদীতটে…
বাড়ির চাদ্দিকে নেমে এসেছে মেঘের ঝালর ; মনে হল, বাড়ি তো নয়, বিমূর্ত কবিতা ! দিনের আলো নিভতে-না-নিভতে নিবিড় হয়েছে আঁধার, শ্রাবণ-শেষের সন্ধ্যা— সবকিছু আড়াল হবার আগেও একচিল্ তে কনে-দেখা-আলোয় সাদা কবুতরের মতো এই আমার বাড়ি। জুঁইলতা কিছু বলবে…