
লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই – মদনমোহন তর্কালঙ্কার
লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই। লেখাপড়া যেই জানে সব লোক তারে মানে। কটু ভাষী নাহি হবে মিছা কথা নাহি কবে। পর ধন নাহি লবে চিরদিন সুখে রবে। পিতামাতা গুরুজনে সেবা কর কায় মনে।

লেখাপড়া করে যেই গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই। লেখাপড়া যেই জানে সব লোক তারে মানে। কটু ভাষী নাহি হবে মিছা কথা নাহি কবে। পর ধন নাহি লবে চিরদিন সুখে রবে। পিতামাতা গুরুজনে সেবা কর কায় মনে।

চলে হনহন ছোটে পনপন ঘোরে বনবন কাজে ঠনঠন বায়ু শনশন শীতে কনকন কাশি খনখন ফোঁড়া টনটন মাছি ভনভন থালা ঝন ঝন।

ঝক ঝক ঝক ট্রেন চলেছে রাত দুপুরে অই। ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ট্রেনের বাড়ি কই ? একটু জিরোয়, ফের ছুটে যায় মাঠ পেরুলেই বন। পুলের ওপর বাজনা বাজে ঝন ঝনাঝন ঝন। দেশ-বিদেশে বেড়ায় ঘুরে নেইকো ঘোরার শেষ।…

‘দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু’টা পাকা বেল, সরিষার তেল, ডিমভরা কৈ।’ পথে হেঁটে চলি, মনে মনে বলি, পাছে হয় ভুল; ভুল যদি হয়, মা তবে নিশ্চয়, ছিঁড়ে দেবে চুল। ‘দাদখানি চাল, মুসুরির ডাল, চিনি-পাতা দৈ, দু’টা পাকা…

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি? মুড়কির মোয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি। আনবে কট্কি জুতো, মট্কিতে ঘি এনো, জলপাইগুঁড়ি থেকে এনো কই জিয়োনো; চাঁদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি? চিনেবাজারের থেকে এনো তো করমচা, কাঁকড়ার ডিম চাই, চাই যে…

বাবুই পাখিরে ডাকি, বলিছে চড়াই— “কুঁড়ে ঘরে থেকে কর শিল্পের বড়াই; আমি থাকি মহাসুখে অট্টালিকা ‘পরে, তুমি কত কষ্ট পাও রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে।” বাবুই হাসিয়া কহে— “সন্দেহ কি তায়? কষ্ট পাই, তবু থাকি নিজের বাসায়; পাকা হোক, তবু ভাই,…