তোমাকে বলেছে —আস্তে, বলেছে —ধীরে. বলেছে —কথা না, বলেছে —চুপ। বলেছে —বসে থাকো, বলেছে —মাথা নোয়াও, বলেছে —কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে, তুমি কথা বলবে,…
শ্রীচরণকমলেষু মাগো, কেমন রয়েছ তুমি কিছুই জানি না। আমি ভালো নেই, কিছু মাত্র ভালো নেই। আমি কি সমস্ত ছেড়ে চলে যাবো, মাগো? কার কাছে যাবো, বলো, কে রয়েছে আমাকে নেবার! তুমিও আশ্রিত জানি দাদার সংসারে, ‘জুতিয়ে বেঁকিয়ে দেব মুখ’,…
এক দুর্গা রিক্সা চালায় কুচবিহারের হাটে এক দুর্গা একশো দিনের কাজে মাটি কাটে। এক দুর্গা রাস্তা বানায় পিচ ও পাথর ঢালে এক দুর্গা রোজ চুনো মাছ ধরছে বিলে-খালে। এক দুর্গা করছে মাঠে দিনমজুরের কাজ এক দুর্গা খিদেয় কাঁদে, পায়নি…
আশ্বিনের এক প্রাগৈতিহাসিক সকালে শ্রীরামচন্দ্র যে দুর্গার বোধন করেছিলেন স্বর্গের দেবপুরুষগণ যুদ্ধে পরাজিত হয়ে যে রণদেবীকে অসুর নিধনে পাঠিয়েছিলেন সেই দুর্গাই একুশ শতকে নারীর ক্ষমতায়ন। তাঁর মহাতেজ চিরজাগরুক আগুন হয়ে জ্বলে উঠুক মাটির পৃথিবীর প্রতিটি নারীর মধ্যে। হে মহামানবী,…
নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা এই মায়ের দু’চোখ থেকে চোখ পেয়েছি আশিরনখ ভাষা পেয়েছি, পেয়েছি সারেগামা নগ্ন উঠে দাঁড়ালাে আমার মণিপুরের মা। যা খুশি তাই করতে পারে আর্মি আর পুলিশ, পথে কার্ফ্যু, জ্বলে চারমিনার কারও কিছু বলার…
আমি জামবনির কুঁইরিপাড়ার শিবু কুঁইরির বিটি সাঁঝলি, কাগজআওলারা বললেক, উহুঁ অতটুকু্ন বললে হবেক কেনে তুমি ইবারকার মাধ্যমিকে পথম তুমাকে বলতে হবেক আরঅ কিছু। টিভিআওলারা বললেক, তুমি খেতমজুরের মেইয়া তুমি কী করে কামীন খাটে মাধ্যমিকে পথম হলে সেটা তুমাকে বলতে…