কত কত রাত কেটে যাচ্ছে একা বিছানায়, রাতগুলো ঘুমিয়ে, না ঘুমিয়ে, একা স্বপ্নে, না স্বপ্নে, একা একাকীত্বে একা পিপাসায় তৃষ্ণায় বিছানার এক কিনারে আমি, বাকিটা ফাঁকা, অসভ্যের মত ফাঁকা। তাকে পেতে ইচ্ছে করে আমার, আমার বাঁ পাশে, আমার ডানে, আমার…
কোনও একদিন ফিরে এসো, যে কোনও একদিন, যেদিন খুশি আমি কোনও দিন দিচ্ছি না, কোনও সময় বলে দিচ্ছি না, যে কোনও সময়। তুমি ফিরে না এলে এই যে কী করে কাটাচ্ছি দিন কী সব কাণ্ড করছি, কোথায় গেলাম, কী দেখলাম…
মন তুমি ওঠো, ওঠো তুমি, তুমি ওঠো মন, মন মন মন ওঠো মন ওঠো মন তুমি ওঠো ওঠো মন মন ওঠো তুমি ওঠো তুমি মন মন মন মন ওঠো, লক্ষ্মী মন, তুমি ওঠো এবার, ওঠো ওই পুরুষ থেকে, মন ওঠো,…
ওরা কারো কথায় কান দেয় না, যা ইচ্ছে তাই করে, কারও আদেশ উপদেশের তোয়াককা করে না, গলা ফাটিয়ে হাসে, চেঁচায়, যাকে তাকে ধমক দেয় নীতি রীতির বালাই নেই, সবাই একদিকে যায়, ওরা যায় উল্টোদিকে একদম পাগল! কাউকে পছন্দ হচ্ছে তো…
আবার আমি তোমার হাতে রাখবো বলে হাত গুছিয়ে নিয়ে জীবনখানি উজান ডিঙি বেয়ে এসেছি সেই উঠোনটিতে গভীর করে রাত দেখছ না কি চাঁদের নীচে দাঁড়িয়ে কাঁদি দুঃখবতী মেয়ে ! আঙুলগুলো কাঁপছে দেখ, হাত বাড়াবেকখন ? কুয়াশা ভিজে শরীরখানা পাথর হয়ে…
সে তোমার বাবা, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার ভাই, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার বোন, আসলে সে তোমার কেউ নয় সে তোমার মা, আসলে সে তোমার কেউ নয় । তুমি একা যে তোমাকে বন্ধু বলে, সেও…