– তুমি আজকাল বড্ড সিগারেট খাচ্ছ শুভঙ্কর। – এখুনি ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছি… কিন্তু তার বদলে?? –বড্ড হ্যাংলা। যেন খাওনি কখনো? – খেয়েছি। কিন্তু আমার খিদের কাছে সে সব নস্যি। কলকাতাকে এক খাবলায় চিবিয়ে খেতে পারি আমি, আকাশটাকে ওমলেটের মতো চিরে…
আজ তোমাকে অনেক নামে ডাকতে ইচ্ছে করছে ডাকবো? আজকে তুমি প্রথম শ্রাবণ সঙ্গে চাপার গন্ধ মাখবে? গভীরতর গানের ভিতর খেয়া দেয়া নৌকা চলছে। একটু আগে হাসলে যেন আকাশ সোনার আঙটি গলছে। এখন তোমায় ‘কুরুস কাঠি’ এই নামেতে ডাকবো শুনছো? ছিলাম…
– যে কোন একটা ফুলের নাম বল – দুঃখ । – যে কোন একটা নদীর নাম বল – বেদনা । – যে কোন একটা গাছের নাম বল – দীর্ঘশ্বাস । – যে কোন একটা নক্ষত্রের নাম বল – অশ্রু ।…
কী হয়েছে? কপালে ভাঁজ কেন? চোর- ডাকাতি? আমাকে খুলে বলো সকালবেলার শ্বেতপদ্মের রোদে সন্ধেবেলার বিষাদ সেজে আছো। কী হয়েছে আমাকে খুলে বলো হারিয়ে গেছে পায়ের তোড়া মল? ঠিকানা-লেখা খুচরো ছেঁড়া পাতা? গোপন চিঠি? গলার রত্নহার? কী বললে? এক…
তোমার পৌঁছতে এত দেরি হল? পথে ভিড় ছিল? আমারও পৌঁছতে একটু দেরি হল সব পথই ফাটা। পথে এত ভিড় ছিল কেন? শবযাত্রা? কার মৃত্যু হল? আমাদের চেনা কেউ না তো? এই তো সেদিন যোগো গেল দৌড়ে গেল, এখনও ফিরল না।…
তোমারি সঙ্গে যুদ্ধ প্রহরে প্রহরে তোমারই সঙ্গে সন্ধি, তোমারই মূর্তি নির্মাণে আমি নিজেকে করেছি পাথর চূর্ণ। সর্বনাশের পাশা নিয়ে খেলা দুজনের, অথচ লক্ষ্য শান্তি। আক্রমণের তীর ও ধনুকে জ্বলছে ক্ষমার সৌরদীপ্তি। তোমার মৃত্যু যখন আমার কান্নায় তুমি উল্লাসে পদ্ম,…