আমার দূরত্ব সহ্য হয় না, নীরা, ঝড়ের রাত্রির মতাে কাছে এসাে যেমন নদীর গর্ভে গুমরে ওঠে নিদাঘের তােপ প্রতিটি শিমুল বৃক্ষ সর্বাঙ্গে আগুন মেখে যেমন অস্থির আমি প্রতীক্ষায় আছি বৃষ্টির চাদর গায়ে, হালকা পায়ে, দিকবধূর মতাে তুমি এই দরদালানে একটু…
বিরক্তিভরা দিনগুলাে আমি আজ উপহার পাঠাচ্ছি তােমাকে। দুঃস্বপ্নের শতসহস্র রাত আমার ভাঙা চশমাগুলাে-রাত্রিবেলায় জলে-ভেজা ভৌতিক ঘড়ির শব্দ- সমস্ত কিছুই, ফুলের তােড়ার মতাে, আমি আজ তুলে দিতে চাইছি তােমার হাতে। আমি দশ-পয়সা ফেলে দিয়েছি যন্ত্রে আর জেনে নিয়েছি আমার ভাগ্য আমি…
ভাঙছে ঠুনকো আড্ডা সাতটা লাল চা, বিস্কুট দাম মেটাচ্ছে খুচরাে। অল্প-অল্প বৃষ্টি একলা হাঁটছি, আস্তে সঙ্গী বলতে রাস্তা স্বপ্ন বলতে চাকরি অস্ত্র বলতে ধান্দা সত্যিমিথ্যে বন্ধু পেট গােলাচ্ছে, যাক গে ফিরতে ফিরতে রাত্তির ভাত সামান্য ঠান্ডা খাচ্ছি, গিলছি, ভাবছি ছােট্ট…
ভালােবাসা মন পুড়িয়েছিল। এখন বাগে পেয়ে চিতার আগুন শরীর পােড়াচ্ছে। শরীর পােড়াবার আগুন দাউদাউ জ্বলছে। কিন্তু যে-আগুন মন পুড়িয়েছিল সে এখন শ্মশানের এক কোণে লুটনাে শাড়ীর আঁচলে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছে। লােকটা, দু-টাকা আগুনের অভিজ্ঞতা যার, সে যদি একবার…
শেষ ভালোবাসা দিয়েছি তােমার পূর্বের মহিলাকে এখন হৃদয় শূন্য, যেমন রাত্রির রাজপথ ঝকমক করে কঠিন সড়ক, আলােয় সাজানো, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে। প্রতীক্ষা আছে আঁধারে লুকানো তবু জানি চিরদিন এ-পথ থাকবে এমনি সাজানো, কেউ আসবে না, জনহীন, প্রেমহীন শেষ ভালোবাসা দিয়েছি…
শরীর থেকে শরীর ছােটে গন্ধ আগুন থেকে আগুন অপরাধ আকাশ থেকে আকাশ ছােটে বিদ্যুৎ পাহাড় থকে পাহাড় ছােটে খাদ গুজব থেকে গুজব ছােটে মিথ্যে প্রহর থেকে প্রহর ছােটে দিন এ ঘরে থেকে ও ঘর ছােটে খেলনা কাগজ থেকে কাগজ আলপিন…