রঞ্জু সােনা, তােমার ই-মেল পড়ি না আর। এই অসীমে হপ্তাপিছু দশ টাকা যায় ট্যাঁক থেকে ইংলিশ বাদ। বাংলা চালু। শহরে সব রাস্তা চালু গড়াই, আবার ফিরেও আসি এক ঠেকে আকাশ ভরা সূর্য তারা, হাওয়ার তখন কী আস্কারা বুঝিনি, তাও এগিয়ে…
অরুন্ধতি, সর্বস্ব আমার হাঁ করো, আ-আলজিভ চুমু খাও, শব্দ হোক ব্ৰহ্মাণ্ড পাতালে অরুন্ধতি, আলো হও, আলো করে, আলো, আলো, অরুন্ধতি, আলো– চোখের টর্চলাইট নয়, বুকে আলো, অরুন্ধতি, লাইট হাউস হয়ে দাঁড়াবে না? বুকের উপরে দুই পা, ফ্লরোসেন্ট উরুদ্বয়, মন্দিরের দেয়ালে…
আমি ফিরে আসি শেষ রাতে ঠিক জানি না ফিরেছি কিনা রাগে দপদপ করে শিরা পায়ে …
প্রেমের প্রতিমা তুমি, প্রণয়ের তীর্থ আমার। বেদনার করুণ কৈশাের থেকে তােমাকে সাজাব বলে ভেঙেছি নিজেকে কী যে তুমুল উল্লাসে অবিরাম তুমি তার কিছু কি দেখেছাে ? একদিন এইপথে নির্লোভ ভ্রমণে মৌলিক নির্মাণ চেয়ে কী ব্যাকুল স্থপতি ছিলাম, কেন কালিমা…
ভজন গায় না, তবু কথা তার ত্রিকালের তাপিত ভজন, যখােন জীবন কাঁটা রাখে তার পথে পথে। সে তখােন পায়ের তলায় বিদ্ধ ব্যথা নিয়ে নতুন নিয়মে পুষ্পিত। ভুল বােঝে লােকে, ভাবে গরবিনী অথবা অস্থির অভিমানীঃ কিন্তু আমি জানি তার হাতের উপর…
কী আর এমন ক্ষতি যদি আমি চোখে চোখ রাখি পদাবলী পড়ে থাক সাতশে জুলাই বহুদূর এখন দুপুর দ্যাখাে দোতলায় পড়ে আছে একা চলাে না সেখানে যাই। করিডােরে আজ খুব হাওয়া বুড়াে বটে দু’টো দশে উড়ে এলাে ক’টা পাতিকাক। স্নান কি…