যতই চিঠির খামে হাত রেখে তুলে নাও, যতই এড়াও আজও কিন্তু পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ গায় অতীতের গান। শস্যের সকালধোওয়া ইচ্ছে থেকে সিঁড়িনামা পায়ের অতল আশ্চর্য বাধিত হয় দিনরাত ভেসে আসা মূর্ছার সুবাসে নিজেই সেতুর পাশে আলস্যে হেলান দিয়ে, নিজেই, জীবন…
আমিও তোমার সঙ্গী—বালির ওপর দিয়ে চলেছি সারাজীবন লম্বা গলা—উৎসবহীন ম্লান চোখে— শোনো, আমি জেগেছি অনেক রাত—লিখেছি বোকার মতো অনেক কবিতা— তোমার আছে কি ম্যানেজার? আমি দেবো, আরও কাঁটাগাছ, আধুলি ভাঙিয়ে—অথবা দুপুরবেলা হোটেলের রান্নাঘরে উঁকি দেবো তোমার আমার জ্বর সন্ধেবেলা চেয়ে…
মনে হচ্ছে, আর কোনোদিনই দেখতে পাবো না তোমাকে—এই রাত্তিরবেলা, আজ ঝড় উঠেছে ভীষণ—আমার সমস্ত শরীর ও আত্মা আজ দুপুর পর্যন্ত আয়ত্তে ছিলো আমার—আজ দুপুরেও দেখেছি গাছের ছায়া মাটির ওপর সুন্দর দোল খাচ্ছে হাওয়ায়, সরু পাঁচিলের আড়ম্বরহীন ট্রেন; দৌড়ে যাচ্ছে—অন্ধকার দোকান…
তোমার মাথার ওপর দিয়ে, দ্রুত, উড়ে গ্যালো একটা এরোপ্লেন— দূরে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি দেখি কী বিশাল ছায়া পড়লো তোমার শরীরে—আর পাখিরা এই উনিশশো একাত্তরেও ভয় পেলো খুব—সত্যি পাখির বিষয়ে আমরা কতো কম জানি—গাছের বিষয়েও আমরা বিশেষ কিছুই জানি না—এক একটা…
হাতে, পুরোনো কাগজের মালা—তুমি জানো শুধু, অপেক্ষা করতে হয় কীভাবে— সবুজ পানাপুকুর পেরিয়ে, ছোট্টো তোমাদের বাড়ি তোমাদের পুকুরে কাঠের নৌকো ভাসে না কোনোদিন-তোমাদের গলিতে লাফাতে লাফাতে ঢোকে না সাহেব, আর মেমসাহেব হেসে ওঠে না সহসা শুধু দুপুর হলে, চলে…
তোমার চুল উড়ছে হাওয়ায়—বাঁ-হাতে, তুমি ধরে আছো তোমার টেলিফোন শীতের আলোয়, আবার আমি ফিরে এসেছি আজ তোমার ঘরে তোমাদের বিড়াল—দেখি, আগের মতো ততোটা ক্ষিপ্র নয় আর—তোমার পশমের বল দেখি, গড়িয়ে চলেছে—আরও গড়িয়ে চলেছে ঢালু খাটের নিচে— চুপচাপ বসে আছি আমি—চুপচাপ…