হে সূর্য! শীতের সূর্য! হিমশীতল সুদীর্ঘ রাত তোমার প্রতীক্ষায় আমরা থাকি, যেমন প্রতীক্ষা ক’রে থাকে কৃষকদের চঞ্চল চোখ, ধানকাটার রেমাঞ্চকর দিনগুলির জন্যে। হে সূর্য, তুমি তো জানো, আমাদের গরম কাপড়ের কত অভাব! সারারাত খড়কুটো জ্বালিয়ে, এক-টুকরো কাপড়ে কান…
হারানো ছড়ানো পাগল খুঁজচে ফিরে সে আপন হবে। আলোর টুকরো দীপ্তি চোখের; ভাঙ্গা-গান-ভাসা গানের কানকে; সেই নাক,যার সুরভি বোধটা চামেলি বকুলে গেলো কোথায়; ফিরে— ফিরে চায় তাই হায় হায় তার চেতনা-জড়ানো কত দিনরাত পিছু ডাকে কেঁদে— কেঁদে। হারানো ছড়ানো…
গভীর কালো মেঘের পরে রঙিন ধনু বাঁকা, রঙের তুলি বুলিয়ে মেঘে খিলান যেন আঁকা! সবুজ ঘাসে রোদের পাশে আলোর কেরামতি রঙিন্ বেশে রঙিন্ ফুলে রঙিন্ প্রজাপতি! অন্ধ মেয়ে দেখছে না তা – নাইবা যদি দেখে— শীতল মিঠা বাদল…
বর্তমানের কবি আমি ভাই, ভবিষ্যতের নই ‘নবী’, কবি ও অকবি যাহা বলো মোরে মুখ বুঁজে তাই সই সবি! কেহ বলে, ‘তুমি ভবিষ্যতে যে ঠাঁই পাবে কবি ভবীর সাথে হে! যেমন বেরোয় রবির হাতে সে চিরকেলে-বাণী কই কবি?’ দুষিছে সবাই,…
আমি জন্মেছি বাংলায় আমি বাংলায় কথা বলি। আমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি। চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে। তেরশত নদী শুধায় আমাকে, কোথা থেকে তুমি এলে ? আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে আমি তো…
বৃদ্ধা বললেন : ‘আমার এক ছেলে গেছে, আর-এক ছেলেকে নিয়ে যাক জমি আমি দেব না ওদের । এই যে হাত দু’টো দেখছো বাবা…’ ব’লে তার কাঁপা কাঁপা শিরা ওঠা হাত দু’টি উঠিয়ে দেখালেন : ‘এ দু’টো হাতে খেতের সমস্ত…