গলির মোড়ে একটা গাছ দাঁড়িয়ে গাছ না গাছের প্রেতচ্ছায়া- আঁকাবাঁকা শুকনো কতকগুলি কাঠির কঙ্কাল শুন্যের দিকে এলোমেলো তুলে দেওয়া, রুক্ষ রুষ্ট রিক্ত জীর্ণ লতা নেই পাতা নেই ছায়া নেই ছাল-বাকল নেই নেই কোথাও এক আঁচড় সবুজের প্রতিশ্রুতি এক বিন্দু…
আমি কৃষ্ণকলি মাহাতো এম.এ, পি.এইচ.ডি. আমার গা অমাবস্যা আমার চুল মেষ পালকের ফাল্গুন আমার পিঠ সাঁওতাল পরগনা আমার দুটো থাই – একটা বাঁকুড়া, একটা পুরুলিয়া। আমি গড়িয়াহাটার মেয়েদের মতো আরশোলা দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসিনা বোমায় বাঁ’হাত উড়ে যাওয়া বাবা কতবার…
দুপুরে ঘুম থেকে উঠে আমার তিনবছরের ছেলে বলল বাবা, আমাকে একটা ভালাে জায়গায় নিয়ে যাবি? আমি চমকে তাকালাম তিন বছরের দিকে তিন বছরের চোখের দিকে, তিন বছরের ঠোঁটের দিকে ফুটে ওঠা বিন্দু বিন্দু ঘামের দিকে আমি বললাম, যা তাে চিড়িয়াখানাটা…
তেলের শিশি ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো তোমরা যে সব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ করো ! তার বেলা? ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা জমিজমা ঘরবাড়ী পাটের আড়ৎ ধানের গোলা কারখানা আর রেলগাড়ী ! তার বেলা ? চায়ের বাগান…
মনেরে আজ কহ যে, ভালো মন্দ যাহাই আসুক সত্যেরে লও সহজে। কেউ বা তোমায় ভালোবাসে কেউ বা বাসতে পারে না যে, কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা সিকি পয়সা ধারে না যে, কতকটা যে স্বভাব তাদের কতকটা বা তোমারো ভাই,…
আমরা তো অল্পে খুশি, কী হবে দুঃখ করে? আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে রাত্তিরে দুভায়ে মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার, হলে হয় মাত্রাছাড়া – বাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা। কিন্তু…