চিন্তাক্ষমদের মনে চিন্তাগুলি আবির্ভূত হয় শব্দ বা বাক্যাংশ কিম্বা বাক্যের আকারে, প্রিয়তমা। চিন্তার মাধ্যম নয়, ভাষা হলাে চিন্তাই স্বয়ং। সব শব্দ, শব্দাবলী চিন্তাংশের মতাে মনে হয়, অর্থাৎ চিন্তারও ফুট অবয়ব আছে, কান্তি আছে। অবয়ব মুক্ত হলে সরল শূণ্যতা পড়ে থাকে…
গোলাপের নীচে নিহত হে কবি কিশোর আমিও ভবঘুরেদের প্রধান ছিলাম । জোৎস্নায় ফেরা জাগুয়ারা চাঁদ দাঁতে ফালা ফালা করেছে আমারও প্রেমিক হৃদয় ! আমিও আমার প্রেমহীনতায় গণিকার কাছে ক্লান্তি সঁপেছি বাঘিনীর মুখে চুমু খেয়ে আমি বলেছি আমাকে উদ্ধার দাও !…
সেদিন ছিলাম জলেভাসা খড়কুটো তুমি তাে আসতে বিকেলে নদীর ধারে ঢেউয়ের সঙ্গে লাফিয়ে পৌছতাম কচিৎ কখনাে তামার পায়ের কাছে আজ সারাদিন লােকের পিছনে লােক আজ সারাদিন সাহিত্যছাই ঘাঁটা সারাদিনই শুধু একের পিছনে এক মুখােশ চড়ানাে, মুখােশ নামিয়ে রাখা লােক চলে…
বৃষ্টিতে ওড়ালাে পর্দা, পর্দা ওড়ে, শ্রাবণ-সকাল সব দরজা খুলে যায় পিছনের পথে শুকনাে পাতা ভিজে, পদচিহ্ন ঢেকেছে শৈবাল। বৃষ্টিতে পেতেছি মুখ, সিক্ত কেশে ঢেকেছি শরীর এবার উপরে চোখ তুলে প্রথম প্রত্যয়ে বলি। অসংকোচ নির্ভার আলােয় : -সব গেছি ভুলে।
কে তাের পিতা ? রৌদ্রকিরণ মাতা আমার সমুদ্র হন বল দেখি তাের প্রেমিকটি কে ? তাকিয়ে দেখাে নিজের দিকে। এই এতকাল ছিলি কোথায় ? ঝার্নায় আর খরস্রোতায়। জলের থেকে শরীর ধরি সব উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ি আজ এসেছি তােদের বাড়ি কোথায়…
যে-দেশে শিশু জন্ম নিলে জননীর মুখের হাসি মানিক হয়ে ঝরে যে-দেশে শিশু জন্ম নিলে পড়শীদের প্রতি ঘরে শাঁখ বাজে, এয়ােতিরা উলু দেয় সে-দেশের একটি মানুষ অনেকদিন কবরের নিচে শুয়ে আছেন কিন্তু তিনি কখনাে ঘুমােন না, পাহারা দেন যেন কোনো জননীর…