কথা ছিল থাকব অনেক দিন। বসন্তে ফুল কুড়ােবা বর্ষায় ভিজব। শীতে আরও কাছাকাছি হতে চাইব কথা ছিল। সব কথা রাখা হয় না। হয়ে ওঠে না। হাসপাতালের বিছানার ঠিক পাশেই জানলা দিয়ে কথা বলে যে অশােক ফুলের ডালপালা, আমি জানি তারাও…
তাকে আমি যতটুকু ভেবেছি পুরুষ ততটুকু নয়, অর্ধেক ক্লীব সে অর্ধেক পুরুষ। একটা জীবন যায় মানুষের সাথে শুয়ে বসে কতটুকু চেনা যায় প্রকৃত মানুষ? এতকাল ভেবেছি যেমন । যাকে ঠিক যতখানি সঠিক জেনেছি সে তার কিছুই নয়, যাকে চিনি…
আমি তবে কোথায় যাব? কার কাছে রাখব আমার সারা জীবনের অসুখ! গন্তব্যের নিকটে এলেই তােড়া বেঁধে হাতে দাও অবহেলার হলুদ পুষ্প, ঘৃণার ঘ্রাণ নিতে গেলেই কলঙ্কের দাগের মতাে কপােলে লেগে থাকে রেণুর আদর আর কারও ঠিকানা আমি জানতে শিখিনি আমি…
সমুদ্র বিলাস ১ ওই তাে ফেনায়ে ওঠে, শরীর ভাসায়ে নেয় জোয়ারের ঢেউ এর নাম ভালবাসা, আমি তাকে নেশা বলি, তীব্র তৃষ্ণা বলি। হৃদয় ভাসায়ে নেয়, জীবন ভাসায়ে নেয় মােহন ঘাতক আয় আয় ডাকে আয়, সর্বনাশ তবু ডাকে আয় আয় আয়…
একদিন তাের জানুতে থুতনি রেখে আমি দেখিস তােকে এক ঘটি সমুদ্রের নােনা ভালবাসা দেব। বলব বুকে মুখে ছিটিয়ে শুদ্ধ হয়ে নে। তাের চিবুক ছুঁলেই আমার রক্তের ভেতর টকাশ টকাশ দৌড়ে যায় তিনশাে লাগামহীন ঘােড়া, তাের বুকে ঠোঁট ছোঁয়ালেই অসহ্য আনন্দে…
ক্রমশ বাড়ছে খুব নিশ্বাসের কষ্টগুলাে, প্রগাঢ় বিষাদ ভেতরে ভাঙচুর শেষে নিভৃত কবাট খুলে প্রাঙ্গণে দাঁড়াই জোস্নার শরীর ঘিরে উন্মথিত হাওয়া নাচে ভরতনাট্যম বুকের গহীনে তাকে প্রাণভরে পেতে এই দু’হাত বাড়াই। বাতাসে ফুলের ঘ্রাণ, পাখির কুজন নাকি কেউ কেউ পায় লাশের…