আমাকে রাঙাতে পারে তেমন গোলাপ কখনও দেখি না। তবে কাকে, কখন, কোথায় ধরা দেবো? একমাত্র গোধূলি বেলায় সবকিছু বীরাঙ্গনার মতন রাঙা হয়ে যায়। শৈশবও ছিলো না লাল। তবে জানি, দেখেছিও, ছুরির উজ্জ্বলতা থেকে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু লাল ফোঁটা তবে…
ভয় নেই আমি এমন ব্যবস্থা করবো যাতে সেনাবাহিনী গোলাপের গুচ্ছ কাঁধে নিয়ে মার্চপাস্ট করে চলে যাবে এবং স্যালুট করবে কেবল তোমাকে প্রিয়তমা। ভয় নেই, আমি এমন ব্যবস্থা করবো বন-বাদাড় ডিঙ্গিয়ে কাঁটা-তার, ব্যারিকেড পার হয়ে, অনেক রণাঙ্গনের স্মৃতি নিয়ে আর্মার্ড-কারগুলো…
আমার ছোবল আছে এবং ফণাও সবসুদ্ধ, হ্যাঁ, আমাকে নাও চুষে খাও বিষ আমি এক একাকী খরিশ তুমিও তো একা, তাই বলে ছোঁব না কি, ছোবলে ছোবলে! আমার এ দীর্ঘ শরীরও তোমারই অপেক্ষা করে… ফিরো বন্ধু, মরণ থেকেও আজ ফিরো…
সাপের মতো ফণফণানো ফিতে গর্ত খুঁজে ঘুমিয়ে গেছে শীতে শীতের শেষে, বসন্তে, চুল খুলে ছোবল দিয়ে কপালটুকু ছুঁলে সেই ছোবলে প্রেমের মতো বিষ চুলের সাথে ফিতের কী হিসহিস… সে সব কথার অর্থ কি যায় বোঝা আমিই বুঝি, তোমার প্রিয় ওঝা…
এতোদিন কিছু একা থেকে শুধু খেলেছি একাই, পরাজিত প্রেম তনুর তিমিরে হেনেছে আঘাত পারিজাতহীন কঠিন পাথরে। প্রাপ্য পাইনি করাল দুপুরে, নির্মম ক্লেদে মাথা রেখে রাত কেটেছে প্রহর বেলা_ এই খেলা আর কতোকাল আর কতোটা জীবন! কিছুটাতো চাই_হোক ভুল, হোক মিথ্যে…
তোমাকে পারিনি ছুঁতে, তোমার তোমাকে- উষ্ণ দেহ ছেনে ছেনে কুড়িয়েছি সুখ, পরস্পর খুড়ে খুড়ে নিভৃতি খুঁজেছি। তোমার তোমাকে আমি ছুঁতে পারি নাই। যেভাবে ঝিনুক খুলে মুক্ত খোঁজে লোকে আমাকে খুলেই তুমি পেয়েছো অসুখ, পেয়েছো কিনারাহীন আগুনের নদী। শরীরের তীব্রতম গভীর…