অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ—পৃথিবীতে আজ, যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা; যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই – প্রীতি নেই – করুণার আলোড়ন নেই পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি…
তোমাকে বলেছে —আস্তে, বলেছে —ধীরে. বলেছে —কথা না, বলেছে —চুপ। বলেছে —বসে থাকো, বলেছে —মাথা নোয়াও, বলেছে —কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা উঁচু করে দাঁড়াবে, তুমি কথা বলবে,…
আর কতকাল থাকবি বেটী মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল? স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি চাঁড়াল। দেব–শিশুদের মারছে চাবুক, বীর যুবকদের দিচ্ছে ফাঁসি, ভূ-ভারত আজ কসাইখানা, আসবি কখন সর্বনাশী? মাদীগুলোর আদি দোষ ঐ অহিংসা বোল নাকি-নাকি খাঁড়ায় কেটে…
আমার কবিতা আলোর চাতক, অন্ধকারের মুনিয়া আমার কবিতা ছোট পরিবার, বাইরে বিরাট দুনিয়া কবিতা আমার ঘরসংসার নদী পাহাড়ের গল্প আমার কবিতা পারমাণবিক যুদ্ধ অল্প অল্প কবিতা আমার ঘরের যুদ্ধ, যুদ্ধশেষের কান্না আমার কবিতা গণধর্ষিতা উনুনে চাপানো রান্না আমার কবিতা…
আমি হয়তো মানুষ নই, মানুষগুলো অন্যরকম, হাঁটতে পারে, বসতে পারে, এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যায়, মানুষগুলো অন্যরকম, সাপে কাটলে দৌড়ে পালায়। আমি হয়তো মানুষ নই, সারাটা দিন দাঁড়িয়ে থাকি, গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকি। সাপে কাটলে টের পাই না, সিনেমা…
আজ যদি আমাকে জিগ্যেস করো : ‘এই জীবন নিয়ে তুমি কি করেছো এতদিন ?’— তাহলে আমি বলবো একদিন বমি করেছিলাম, একদিন ঢোঁক গিলেছিলাম, একদিন আমি ছোঁয়া মাত্র জল রুপান্তরিত হয়েছিল দুধে, একদিন আমাকে দেখেই এক অপ্সরার মাথা ঘুরে…