মানুষ যেভাবে কাঁদে, তেমনি কি কাঁদে পশুপাখি? একা থাকি বড়ো একা থাকি। ভিতরে ভিতরে একা, অরণ্যের মধ্যিখানে একা ঘরে ও বাহিরে একা, দিনে-রাতে, দুঃখে ও সুখে ছায়া নেই, মায়া নেই, ফুলের বাগানে নেই ফুল ঝর্নার মতন ঢাল—পিঠ জুড়ে আছে…
যিখানে মাটি লালে লাল কাঁকর লিয়ে গড়াগড়ি যায় একটোপ জলের লাগে মুনিষ কামীন হাঁ করে ক্ষেতের আড়ে জিরায় ঝিঙাফুলা রোদের আঁচে গোরু বাছুর ধুকে মরে ইদিক সিদিক ভাললে পরে হট্টিটি পাখি আর চাতক পাখির সি -টো সি-টো করা সুরে…
শুনিছ না—ওই দিকে দিকে কাঁদে রক্ত পিশাচ প্রেতের দল! শবভুক্ যত নিশাচর করে জগৎ জুড়িয়া কী কোলাহল ! দূর-মশালের তপ্ত-নিশাসে ঘামিয়া উঠিছে গগন-শিলা ! ধরণীর বুক থরথরি কাঁপে —একি তাণ্ডব নৃত্য লীলা ! এতদিন পরে উদিল কি আজ সুরাসুর…
চাই না পুজোর জরির পোষাক—চাই না এবার আলপাকা, নক্সা-কাটা রেশমী রুমাল বিলাসিতার রং মাখা,— মোটা জামা মোটা কাপড়—তাই আমাদের দিস্ কিনে, তাঁতের বোনা হাতের সূতো—দাম যে মা তার লাখ্ টাকা। কাজ কি বাজে বাবুয়ানি, —খদ্দর তো ভদ্র-বেশ…
বেরিয়ে যখন পড়েছি ভাই থামলে তো আর চলবে না, হিমালয়ের বরফ জেনো ঘামবে তবু গলবে না। সামনে চেয়ে এগিয়ে চলো ভয় পেওনা বাদলাতে, পয়সা যদি ফুরিয়ে থাকে চালিয়ে নেব আধ্লাতে। উপোস করে’ চলব তবু কিছুর ভয়ে টলবো…
উনিশে বিধবা মেয়ে কায়ক্লেশে উন্তিরিশে এসে গর্ভবতী হলো, তার মোমের আলোর মতো দেহ কাঁপালো প্রাণান্ত লজ্জা, বাতাসের কুটিল সন্দেহ সমস্ত শরীরে মিশে, বিন্দু বিন্দু রক্তে অবশেষে যন্ত্রণার বন্যা এলো, অন্ধ হলো চক্ষু, দশ দিক, এবং আড়ালে বলি, আমিই সে…