‘ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি, শুনি আমার নূতন নাম’- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, মনে আছে তো? আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি আমাকে মানুষ ক‘রে গড়তে, রেখেছেন আধাআধি করে। অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি-…
১ আরে! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর? আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত। তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক আর বাঁদিকটাকে ডানদিক ক’রে আয়নায় এভাবে ঘুড়িয়ে দেওয়া- আমি ঠিক পছন্দ করি না। তার চেয়ে…
আমি একটা ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি এত নগণ্য, হয়তো চোখেও পড়ি নাঃ তবু জেনো মুখে আমার উসখুস করছে বারুদ- বুকে আমার জ্বলে উঠবার দুরন্ত উচ্ছ্বাস; আমি একটা দেশলাইয়ের কাঠি। মনে আছে সেদিন হুলস্থূল বেধেছিল? ঘরের কোণে জ্বলে উঠেছিল আগুন-…
দূরে দূরে গ্রাম দশ-বারোখানি, মাঝে একখানি হাট, সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট। বেচা কেনা সেরে বিকেল বেলায় যে যাহা সবে ঘরে ফিরে যায়; বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ; দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে ওঠে দীপ-আঁধারেতে…
গাহি সাম্যের গান- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান যেখানে মিশছে হিন্দু-বৌদ্ধ মুস্লিম-ক্রীশ্চান। গাহি সাম্যের গান! কে তুমি?- পার্সী? জৈন? ইহুদী? সাঁওতাল, ভীল, গারো? কন্ফুসিয়াস্? চার্বাক-চেলা? ব’লে যাও, বলো আরো! বন্ধু, যা-খুশি হও, পেটে পিঠে কাঁধে মগজে যা-খুশি…
‘পারিব না’ একথাটি বলিও না আর, কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার; পাঁচজনে পারে যাহা, তুমিও পারিবে তাহা, পার কি না পার কর যতন আবার একবার না পারিলে দেখ শতবার। পারিবে না বলে মুখ করিও না ভার, ও…