অস্থির হয়ো না; শুধু, প্রস্তুত হও! এখন কান আর চোখ খোলা রেখে অনেক কিছু দেখে যাওয়ার সময়। এ সময়ে স্থির থাকতে না পারার মানেই হল, আগুনে ঝাঁপ দেওয়া। তোমার কাজ আগুনকে ভালোবেসে উন্মাদ হয়ে যাওয়া নয়–…
আমি বানভাসি লোক বঠি গ নামটা হল মতি সদ্দার বাপকাকার আমল থাকে চৌকিদারি করি পঞ্চাশ সালের আকালের পর থাকে গেল বছর তক খরার চোটে দকড়কঁচা হয়্যে ছিলম ইবছর আবার বানভাসি, কাগজআওলাদের বললম বাবু লেখে লিবেন আমার কথা ‘ট’ কিন্তুক গাঁয়ের…
শ্রীচরণ কমলেষু, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি – মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি। চিঠি লেখবের মত ফাঁকটুকু পাওয়া যায়নি। আমি তোমাদের মেজো বউ। আজ এই ‘গঙ্গারপাড়ে দাড়িয়ে’ জানতে পেরেছি জগত এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য…
চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি। সকালে কলতলায় ক্লান্ত গণিকারা কোলাহল করে, খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি ; মাঝে মাঝে ক্লান্ত ভাবে কী যেন ভাবি- হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি; আর শহরের রাস্তায় কখনো প্রাণপণে…
সব সাজানো। মিথ্যে কথা। সব চরিত্র কাল্পনিক। ওপার থেকে একই দেখায় যাদবপুর আর শালবনি। কীসের দাবি, সঠিক কিনা হতেই পারত অন্যথা। তার বদলে গা-জোয়ারি। তর্ক ছেড়ে বন্যতা। অলিন্দ এক। রং পাল্টায় বাহিরে আর অন্দরে ক্ষমতা সেই লোহার চাকু…
আমার সাথে আমার বাবার সম্পর্ক খারাপ আপনার জন্য কলেজের সেকেন্ড ইয়ারে উঠেই আমি বুঝতে পারি জীবনটা মাধ্যমিক পরীক্ষা নয় ঈশান থেকে এসপ্লানেড পর্যন্ত একটা বিরাট আয়না তাতে খাদ্য এবং খাদকের মুখ কিন্তু দুজনের একজনও জানে না কে খাবে আর কে…