আষাঢ়-শ্রাবণ মানেই বৃষ্টি ফোঁটা র ছোঁয়ায় মন মানে না, মানে না অনেক কিছুই। ছাতা মাথায় বেরিয়ে পড়া, দমকা বাতাসে উড়ে যদি যায় হাত ফসকে তবে চিৎকার করে ভিজতে ভিজতে আবৃত্তি করি রবি ঠাকুর তোমাকেই… নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল…
রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন। আগে ওকে বারবার দেখেছি লালরঙের শাড়িতে- দালিম-ফুলের মতো রাঙা; আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, আঁচল তুলেছে মাথায় দোলন-চাঁপার মতো চিকন-গৌর মুখখানি ঘিরে। মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে…
আমি এখন সময় করেছি- তোমার এবার সময় কখন হবে। সাঁঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি- শিখা তাহার জ্বালিয়ে দেবে কবে। নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে- পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা, কেনা বেচা নানান হাটে হাটে। সন্ধ্যাবেলায়…
দাও খুলে দাও, সখী, ওই বাহুপাশ- চুম্বনমদিরা আর করায়াে না পান। কুসুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস- ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান । কোথায় উষার আলাে, কোথায় আকাশ , এ চির পূর্ণিমারাত্রি হােক অবসান । আমারে ঢেকেছে তব…
এই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে যেন কত শত পূর্ব-জনমের স্মৃতি । সহস্র হারানাে সুখ আছে ও নয়নে, জন্মজন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি। যেন গাে আমারি তুমি আত্মবিষ্মরণ, অনন্ত কালের মাের সুখ দুঃখ শােক, কত নব জগতের কুসুমকানন, কত নব আকাশে…
আমি ধরা দিয়েছি গাে আকাশের পাখি, নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ। দুখানি আঁখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি, হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস। হৃদয় উড়িতে চায় হােথায় একাকী আঁখিতারকার দেশে করিবারে বাস। ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি, হােথায় হারাতে চায় এ…