
Boitoi kobita Premendra Mitra বইটই কবিতা – প্রেমেন্দ্র মিত্র
বই’ত পড়ো, টই পড়ো কি? তাই’ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হলো টই পড়া। টই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো বই-এর মাঝে-ই লুকিয়ে থাকে টই সে কোনো কোনো। আর পাবে টই, সকালবেলা বই থেকে…

বই’ত পড়ো, টই পড়ো কি? তাই’ত কাটি ছড়া। বই পড়া সব মিছেই যদি না হলো টই পড়া। টই পাওয়া যায় পড়তে কোথায়? বলছি তবে শোনো বই-এর মাঝে-ই লুকিয়ে থাকে টই সে কোনো কোনো। আর পাবে টই, সকালবেলা বই থেকে…

টিভি কি দেখে নাকি? তবে তারপরে ভাই বেছে বেছে যত পার বই পড়ে ফেলা চাই। তখন বন্ধ টিভি, বই পড়ি সব্বাই। শুধু কি পাঠ্য বই? আরে না না, তা তো নয় আরও কত শত বই রয়েছে বিশ্বময়। সাবধানে বেছে…

কেউ বলে না, তোমরা সবাই ফুলের মতো ফোটো কেউ বলে না, সত্যিকারের মানুষ হয়েই ওঠো। চেঁচায় সবাই, ছোটো-ছোটো, ছোটো-ছোটো-ছোটো রাত-বারোটায় যাও শুতে আর ভোর-চারটেয় ওঠো। একটা কথা রাখবে মনে মাস্ট সব কিছুতে হতেই হবে ফার্স্ট…

জানো মা, আমি না কবিতা লিখেছি, তোমরা পড়বে কি তা? মা’র কাছে গিয়ে খাতা মেলে ধরে ছোট্ট অপরাজিতা। রাগী চোখ মেলে মা তাকে বলেন “মাথা কি খারাপ হলো? ছাই-পাঁশ সব না লিখে বরং অঙ্কের খাতা খোলো।” মুখ ভার…

কোথায় গেল লাটাই আমার, কোথায় রঙিন ঘুড়ি? বাবা-মায়ের ইচ্ছাপূরণ করতে হুড়োহুড়ি! ব়্যাট-রেসে রোজ ছুটে-ছুটেই ক্লান্ত পুরোপুরি স্বপ্ন গেছে চুরি আমার, স্বপ্ন গেছে চুরি! কে.জি-টু’য়ে পড়ি আমি, ব্যাগেতে বই ভরি এক-দুই-তিন, চার-পাঁচ-ছয়… আঠারো-উনিশ-কুড়ি… বইয়ের পাতায় বন্দী বাতাস, সুযোগ…

আপনি আমায় চেনেন ? আমি অনুজ প্রতিম দাস আসল বয়স পাঁচ কিন্তু ইস্কুলে সিক্স প্লাস। আমার সবে ওয়ান তবু মিসেস সংখ্যা চার সকাল -সন্ধ্যে দুজন দুজন সপ্তাহে চার বার। পড়তে হয় পাঁচটি বিষয় পাঁচ ঘণ্টার বেশি মা বলেছেন সাহেব…