আমি যাই তোমরা পরে এসো ঘড়ি-ঘন্টা মিলিয়ে শাক-সবজি বিলিয়ে তোমরা এসো ততক্ষণে চোখের ওপরকার হৈ হৈ শূন্য মাঠ পার হই তারপর তো একনাগাড় জঙ্গল সাপ-খোপ-জলা সবুজ একগলা দেয়াল বা দেয়ালের চেয়ে বেশি মৃত্যু এলোকেশী সাঁকো যেখানেই থাকো এপথে…
দু’জন খসখসে সবুজ উর্দিপরা সিপাহী কবিকে নিয়ে গেল টানতে টানতে কবি প্রশ্ন করলেন : আমার হাতে শিকল বেঁধেছ কেন? সিপাহী দু’জন উত্তর দিল না; সিপাহী দু’জনেরই জিভ কাটা। অস্পষ্ট গোধুলি আলোয় তাদের পায়ে ভারী বুটের শব্দ তাদের মুখে কঠোর…
বৃদ্ধ খঞ্জ চণ্ডালী এক শ্রীমুখ দেখিতে রথে একাকিনী যায়, চলে ধীরি ধীরি মেদিনীপুরের পথে। দিবসে যে শুধু হাঁটে এক ক্রোশ, তাহার একি গো দায়, গৃহ হতে দূরে একশত ক্রোশ পুরীধাম যেতে চায়। দলে দলে চলে পুরীর যাত্রী খোঁজ করে…
কোন্ সুদূরের চেনা বাঁশীর ডাক শুনেছিস্ ওরে চখা? ওরে আমার পলাতকা! তোর প’ড়লো মনে কোন্ হারা-ঘর, স্বপন-পারের কোন্ অলকা? ওরে আমার পলাতকা! তোর জল ভ’রেছে চপল চোখে, বল্ কোন্ হারা-মা ডাকলো তোকে রে? ঐ গগন-সীমায় সাঁঝের ছায়ায় হাতছানি…
যা গিয়ে ওই উঠানে তোর দাঁড়া, লাউমাচাটার পাশে। ছোট্ট একটা ফুল দুলছে, ফুল দুলছে, ফুল সন্ধ্যার বাতাসে। কে এইখানে এসেছিল অনেক বছর আগে, কেউ এইখানে ঘর বেঁধেছে নিবিড় অনুরাগে। কে এইখানে হারিয়ে গিয়েও আবার ফিরে আসে, এই মাটিকে…
ফুলের গন্ধে ফোটার জন্যে নারীর স্পর্শ পাবার জন্যে ঘুমের মধ্যে কাঁদতে কাঁদতে আমরা যেদিন যুবক হোলাম। বাইরে তখন বক্ষে বৃক্ষে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আমাদের সেই কান্না নিয়ে গান গাইছে বড়ে গোলাম। ফুলের কাছে নারীর কাছে বুকের বিপুল…