কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, বলিল, তোমারে চাই: বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি- কুয়াশার পাখনায়- সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে আলোক জোনাকির দেহ হতে-খুজেছি তোমারে…
কুসুমের বুক থেকে ঝরে গেছে সব পবিত্রতা ; এই লাইনটা নিয়ে মহা মুস্কিলে পড়েছি। লিখেই মনে পড়ে, না না, আমি বলতে চাই স্ত্রীলােকের শরীর থেকে সব রূপ উবে গেছে। কিন্তু এ কথাটা কিভাবে লিখবাে বুঝতে না পেরে, কুসুমের বুক…
‘ওগো বাঁশিওয়ালা, বাজাও তোমার বাঁশি, শুনি আমার নূতন নাম’- এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, মনে আছে তো? আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি আমাকে মানুষ ক‘রে গড়তে, রেখেছেন আধাআধি করে। অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি-…
১ আরে! মুখুজ্যে মশাই যে! নমস্কার, কী খবর? আর এই লেখা-টেখা সংসার-টংসার এই নিয়েই ব্যস্ত। তা বেশ। কিন্তু দেখো মুখুজ্যে, আমার এই ডানদিকটাকে বাঁদিক আর বাঁদিকটাকে ডানদিক ক’রে আয়নায় এভাবে ঘুড়িয়ে দেওয়া- আমি ঠিক পছন্দ করি না। তার চেয়ে…
পাড়ার মাঝারে সবচেয়ে সেই কুঁদুলি মেয়েটি কই ! কততদিন পরে পল্লীর পথে ফিরিয়া এসেছি ফের- সারাদিনমান মুখখানি জুড়ে ফুটতাে যাহার খই কই-কই বালা আজিকে তােমার পাই না কেন গাে টের ! তােমার নখের আঁচড় আজিও লুকায়ে যায়নি বুকে,…
দূরে দূরে গ্রাম দশ-বারোখানি, মাঝে একখানি হাট, সন্ধ্যায় সেথা জ্বলেনা প্রদীপ, প্রভাতে পড়ে না ঝাঁট। বেচা কেনা সেরে বিকেল বেলায় যে যাহা সবে ঘরে ফিরে যায়; বকের পাখায় আলোক লুকায় ছাড়িয়া পুবের মাঠ; দূরে দূরে গ্রামে জ্বলে ওঠে দীপ-আঁধারেতে…