তোমার শাদা-কালো ফোটোগ্রাফ, টের পাবার আগে, মন্দার পাহাড়ে লুকিয়ে খাচ্ছিলুম, আঃ, আটকে গেল কন্ঠনভোচরে, নীল বিষ হয়ে ; আমার দুই পা ধরে অসুরেরা আর দুই হাত ধরে দেবতারা, কালসাপ ভেবে মন্হন করতে লাগলো অমৃতের লোভে ; জানতো না ওরা, তুমি…
নমুদের কালো মেয়ে ইতল বেতল ফুলের বনে ফুল ঝুর ঝুর করেরে ভাই। ফুল ঝুর ঝুর করে ; দেখে এলাম কালো মেয়ে গদাই নমুর ঘরে। ধানের আগায় ধানের ছড়া, তাহার পরে টিয়া, নমুর মেয়ে গা মাজে রোজ তারির পাখা দিয়া, দুর্বাবনে…
তুমি এসেছিলে লিসবন আর আমি দূর ঢাকা থেকে; দেখা হয়েছিলো গ্রান্টস হাউজের উষ্ণ রান্নাঘরে; রাঁধছিলে তুমি পোর্ক ও পোটটো; আমার শুঁটকি রান্না দেখে চেয়ে রয়েছিলে দুই নীল চোখ বিষ্ময়ে পুরো ভ’রে। ‘হাই’, হেসে বলেছিলে,’কোথা থেকে যেনো তুমি?’ ‘বাঙলাদেশ;…
আমি কি নিজেই কোন দূর দ্বীপবাসী এক আলাদা মানুষ? নাকি বাধ্যতামূলক আজ আমার প্রস্থান, তবে কি বিজয়ী হবে সভ্যতার অশ্লীল স্লোগান? আমি তো গিয়েছি জেনে প্রণয়ের দারুণ আকালে নীল নীল বনভূমি ভেতরে জন্মালে কেউ কেউ চলে যায়, চলে যেতে…
সুজাতাকে ভালোবাসতাম আমি— এখনো কি ভালোবাসি? সেটা অবসরে ভাববার কথা, অবসর তবু নেই; তবু একদিন হেমন্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে; এখন শেল্ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটো পাভ্লভ্ ভাবে সুজাতাকে আমি ভালোবাসি কি না। পুরোনো চিঠির ফাইল কিছু আছে: সুজাতা লিখেছে…
পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে— জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাঁদের আহ্বানে বুনো হাঁস পাখা মেলে— সাঁই-সাঁই শব্দ শুনি তার; এক— দুই— তিন— চার— অজস্র— অপার— রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া এঞ্জিনের মতো শব্দে; ছুটিতেছে— ছুটিতেছে…