জঙ্ঘা নাভি জিহ্বা আর নিতম্ব গুছিয়ে নিয়ে ব্যাগে পথের সীমানা টপকে পা রেখেছি ঢালু গৃহত্যাগে উঠোনে পুরুষপুষ্প, প্রথাসিদ্ধ পরাগ ও বৃতি আমাকে ডেকেছে তবু অরণ্যের পরমা প্রকৃতি এপাশে মিথ্যের ক্ষেত, লজ্জাঘেন্নাভয়ের আবাদ ওদিকে ইচ্ছের মতাে চিত হয়ে শুয়ে আছে খাদ…
সিড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো ? বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে, তুমি তবু দাঁড়িয়ে রইলে সিঁড়িতে রেলিং-এ দুই হাত ও থুতনি, তোমায় দেখে বলবে না কেউ থির বিজুরি তোমার রং একটু ময়লা, পদ্ম পাতার থেকে যেন একটু চুরি, দাঁড়িয়ে…
১. এত যে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে আজকাল, সে কি বয়েস হচ্ছে বলেই কাঁচা বয়েসের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পাহাড় থেকে ফেরার পথে, রেলস্টশনে, কচি শসার কথা মনে পড়ে যায়, লঙ্কাগুঁড়াে বিটনুন দিয়ে জারানাে… শেষবার ছুটি কাটিয়ে ফিরেছি তা অনেকদিন…
মাত্র পাঁচদিন তুমি দূরে আছাে, এত বড় খরা পৃথিবীতে হয়নি কখনাে, অথচ সেদিনও ছিল এক হাজার বর্গ কিলােমিটারের গােলাপ বাগান পদ্মিনী রানীর পায়ে আলতাে তুমি হেঁটে গিয়েছিলে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী বক্তৃতায় ঘােষণা দিলেন পরমাণু শক্তি দিয়ে মরুভূমি সবুজ করবেন এসব প্রতীতি…
যতটুকু দিতে পারো দিও যেটুকু পারো না রঙীন কাগজে মুড়ে সেটুকুও রেখে দিও বিছানার নিচে যতটা এগোতে পারো এসো যেটুকু পারো না সে দূরত্ব সঙ্গোপনে রেখে দিও উদাসীন চোখের ভেতরে যতটা…
এই তাে পেতেছি হাত দাও কতটুকু দিতে পারাে দেখি ঝাঁপির ওপরে কেন কাঁপছে আঙুল কেন ঠোঁটে শব্দহীন ভাষা পবিত্র নখের ম্লান নিয়ন্ত্রণে কেন স্তব্ধ শরীর মূৰ্ছনা তবে কি বিষগ্ন শীত রােমকূপ থেকে শুষে নেয় সমস্ত উষ্ণতা নাকি বসন্তের প্রবল উত্তাপ…