এখানে জীবন পাতাঝরা গাছের মতাে। তবু মানুষ দখল নিতে চায় বাপ-দাদার চাষ করা জমির ওপর। জমি যে কি জিনিস তা জমি থেকে উৎখাত চাষীরাই জানে। একফালি জমির জন্যে জান কবুল-করা কোন চাষীর কাছেই তেমন কোন ব্যাপার নয়। চোখের ওপর…
এ যেন এক অলীক শহরের গপ্পো তার ঘর বাড়িগুলো দেখতে ঝকঝকে যেন বা ডানা মেলে এখুনি উড়ে এসেছে অন্য গ্রহ থেকে। তাদের এক ঝুল-বারান্দায় লম্বা জোব্বা আর মেঘের টুপি পরে দাঁড়িয়ে শিস দিচ্ছেন শহরের মেয়র। রাস্তায় রাস্তায় উজ্জ্বল রূপোলি…
যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে এইসব মানুষের প্রেম, মানবতা কিনে নেয়, যেন দুর্ভিক্ষের বাংলা মন্ত্রীদের সােনার থালায় পায়েস খাওয়াবে ব’লে এই সব খবরের কাগজের বার্তাবহদের জলশাঘরে হাতছানি দিয়ে ডাকে। এরা ভুলে যায় দু’দিন আগেও অন্য প্রভুদের বাহবায় কীভাবে কেটেছে ভাের…
নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব ঠিক মানুষের মতো কিংবা ঠিক নয়, যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত ! তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আর জঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়, উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকে আর ফ্যান চায়। রক্ত নয়,…
সব মানুষেরই মধ্যে কিছু অভিমান থাকে, এইটুকু থাক, এইটুকু থাকা ভালো এই অভিমান জমে জমে মানুষের বুকে হবে নক্ষত্রের জল। মমতা মমতা বলো অভিমান তারই তো আকার তারই সে চোখের আঠালো টিপ, জড়োয়া কাতান, মমতা মমতা বলো অভিমান তারই…
কেঁদুলির মেলা পেরাই তখেন আমাদে রাঙামাটির দেশে ফাগুনা হাওয়া বইছে, কচি পলাশের পারা রোদ উঠেছে ঝলমলা, সেই রোদ ধুলা পথে কানা বাউলের আখড়াতে যাতে যাতে থমকে দাঁড়ালেক মাস্টর, কিষ্টনগরের সুধীর মাস্টর, বললেক, ‘তুই হরিদাসীর লাতি কানুবাগাল না?’ গোরুবাথানে গোরুপাল…