পদ্ম, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার-ওপার রহস্যনীল গাছের বিষাদ কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? স্পষ্ট নৌকো, ছই ছিল না, ভাঙাবৈঠা গ্রাম-হারানো বন্য মুঠোয় ডাগর সাহস, ফলফুলন্ত নির্জনতা আড়ালবাঁকে কিশোরী চাল, ছিটকে সরে মুখের জ্যোতি আমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি-বা…
মেলাতলায় পথম দেখা চৈত গাজনের মেলাতলায় তাের পড়ছে মনে ও মনকাড়ানি সে ছিল এক সূয্যিডোবা অবেলা সে ছিল এক বেলাঢলানি মেলা চুড়িওয়ালা ফিতাওয়ালা বাঁশিওয়ালা নাগরদোলা জিলিপি পাঁপড় আর চপ ফুলুরির চড়কতলা তার মাঝে তুই দাঁড়ানছিলি মহুলরঙা শাড়ি পরা ফুলপরী তুই…
পথের বিলাস যায় পথে পথে বিলাতে বিলাতে- উদবৃত্ত থাকে না কিছু- এ বড়াে আশ্চর্য লাগে সখী। যত ছন্দ বাজে, যত তৃপ্তি দেখাে স্ফটিকে নীলাতে তাতে খুঁজে দেখাে, প্রশ্ন করে দেখাে, ‘আছো কি আছো কি’- থাকে না সে কিছুতেই, মেলে…
বলা হল না তােমায় আমার সেই মােহর কুড়নাের গল্প পরীক্ষামূলক সেই ধর্মযুদ্ধের কাহিনী নিজেরই প্রেতাত্মার সামনে, খােলা ছুরি হাতে দাঁড়ানাের সেই বীরত্বের কথা রাস্তা বদল করে, তুমি অন্য রাস্তায় গেলে। আমার চোখের ওপর, সরু হয়ে এল আলাে । বুকের…
তুমি যাকে স্পর্শ করাে সে-পাথর শব্দ হয়ে ওঠে কোণার্কে, সাগর তীরে, খাজুরাহাে কিংবা অজন্তায় যত দৃশ্যবর্ণে গন্ধে নয়নাভিরাম হয়ে ফোটে তােমার প্রাণের পুণ্য দুঃখের অচির মৃগয়ায় সময়কে বেঁধে রাখে কালজয়ী মহিমার রূপে; ইতিহাস জানে না তা ; যে-কাহিনী বর্ণনাবিহীন…
আমরা দুজন চড়ব এখন মেরুণ রঙের এক্কা। সে-গাড়ি টানবে ছােট্ট একটি টাট্টু, তার রােগা পিঠে জুড়ে দেব একজোড়া পােক্ত বাদামি ডানা— শূন্যে ভাসব দোক্কায়। আগেভাগে চলে গিয়েছে টেলিগ্রাম সােনামুগ-রঙা মেঘে। ভাতের গন্ধে ঠাসা আকাশের গােখালাইন ডিঙিয়ে কাপা ছায়া ফেলে তির…