কুমোর-পাড়ার গরুর গাড়ি- বোঝাই করা কলসি হাঁড়ি। গাড়ি চালায় বংশীবদন, সঙ্গে যে যায় ভাগ্নে মদন। হাট বসেছে শুক্রবারে বক্সীগঞ্জে পদ্মাপারে। জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে গ্রামেন মানুষ বেচে কেনে। উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, বেতের বোনা ধামা কুলো, সর্ষে ছোলা ময়দা আটা,…
তবে আমি যাই গো তবে যাই ভোরের বেলা শূন্য কোলে ডাকবি যখন খোকা বলে, বলব আমি, ‘নাই সে খোকা নাই।’ মা গো, যাই। হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে…
এক যে ছিলাে গাছ, সন্ধে হ’লেই দু-হাত তুলে জুড়তাে ভূতের নাচ। আবার হঠাৎ কখন বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতাে যখন ভালুক হ’য়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতাে সে গরগর বৃষ্টি হ’লেই আসতাে আবার কম্প দিয়ে জ্বর। এক পশলার শেষে আবার…
মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার ‘পরে টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে। রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে।…
আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা- স্তব্ধ শুধু চলায় কথা বলা- আলোয় গন্ধে ছুঁয়ে তার ঐ ভুবন ভ’রে রাখুক, আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক।। ভয় করে তাই আজ সরিয়ে…
আমার মা না হয়ে তুমি আর কারো মা হলে ভাবছ তোমায় চিনতেম না, যেতেম না ঐ কোলে? মজা আরো হত ভারি, দুই জায়গায় থাকত বাড়ি, আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে, তুমি পারের গাঁয়ে। এইখানেতে দিনের বেলা যা-কিছু সব…