রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন। আগে ওকে বারবার দেখেছি লালরঙের শাড়িতে- দালিম-ফুলের মতো রাঙা; আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, আঁচল তুলেছে মাথায় দোলন-চাঁপার মতো চিকন-গৌর মুখখানি ঘিরে। মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে…
Kobita, Premik joner chithi written by Srijato Bandopardhyay আছি, কিন্তু নেই এখানে । স্থবির, কিন্তু খরস্রোতা । আমার কাছে জীবন মানে উইন্ডস্ক্রিনে বৃষ্টিফোঁটা । চার দশকের চৌকাঠে দিন রোদ্দুরও নেই তেমন বিশেষ মুঠোই কেবল একটু জেদি । কে জানে হার…
সে চেয়েছিলো একটি সত্যিকারের প্রেমের কবিতা লিখতে। তার তো একটাই জীবন। মানুষের জীবনে প্রেমের চেয়ে নির্মল পিপাসার জল আর কী থাকতে পারে? সে আরও অনুভব করতো প্রেমই কবিতার প্রাণ, তার শব্দ, তার ধ্বনি – তার মন্ত্র। কিন্তু তবু তার কবিতা,…
বলতে বলতে এক সময় ফুরিয়ে এল কথা তারপর হিরন্ময় আশ্চর্য নীরবতা। চরাচর রুদ্ধশ্বাস প্রহর কেটেছে পায়ের আঙুল থেকে কপালের রেখাচিত্র সবটুকু জুড়ে স্রোতের সঙ্গীত নিয়ে কী যেন জেগেছে। নীরবতা এত বেশি, এতটাই বেশি এর চেয়ে চুম্বনের শব্দ ছিল ভালাে –…
তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিত্ত রক্তে দিগন্তে দুরন্ত মেঘের মত! কিংবা আমাদের স্নান জীবনে তুমি কি আসবে, হে ক্লান্ত উর্বশী, চিত্তরধন সেবাসধনে যেমন বিষন্নমুখে উর্বর মেয়েরা আসে ; কত অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুদিত ক্লান্তি, কত দীর্ঘশ্বাস, কত সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির…
প্রেম আসে, বুকের পাথর সরে যায়, প্রেম যায়, বুকের পাথর ভিড় করে। পৃথিবী যে কারাে কারাে কাছে খুব সুন্দর জায়গা, তাতাে তুমি বুঝে উঠতে পারাে। একটানা অন্ধকারে চোখ রেখে দিলে মাঝে মাঝে দু’একটি আকার উঠে আসে। একটি তরুণী আজ মাঝরাতে…