আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে – কখনও মুখ ফুটে বলিনি। টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে কখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু – শুয়ে শুয়ে মা-র চোখ জলে ভরে উঠত আমার ভালোবাসার কথা মা-কে কখনও আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনি। হে দেশ,…
যে পিতা সন্তানের লাশ সনাক্ত করতে ভয় পায় আমি তাকে ঘৃণা করি– যে ভাই এখনও নির্লজ্জ স্বাভাবিক হয়ে আছে আমি তাকে ঘৃণা করি– যে শিক্ষক বুদ্ধিজীবী কবি ও কেরাণী প্রকাশ্য পথে এই হত্যার প্রতিশোধ চায় না আমি তাকে ঘৃণা…
ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়, ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়। সাঁতারে, চিত্রকলায় ব্যায়ামে,পদ্যবলায় ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়, ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়। কোচিঙে, বিদ্যালয়ে শাসনের জন্যে ভয়ে ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়, ছোটদের ফার্স্ট হতে হয়। গানে আর তবলা- তালে, ক্রিকেট ও দাবার…
তাহলে সময়, অর্জুন! দ্বৈরথ সমর, উত্তর-ভূখণ্ড জুড়ে পরমায়ু হন্তারক ছায়া, বুকের নিভৃত থেকে উঠে আসে অরণ্য-পিপাসা, সমস্ত শিকড় জুড়ে প্রতিহিংসা ঢালে বিষ ; এতদিনে অর্জুন, এতদিনে মুখোমুখি তোমাতে আমাতে। তিলে তিলে শোধ করছি অযাচিত জন্মের ঋণ, আশৈশব আকাঙ্ক্ষার…
ভোমরায় গান গায় চরকায়, শোন ভাই! খেই নাও, পাঁজা দাও, আমরাও গান গাই। ঘর-বার করবার দরকার নেই আর, মন দাও চরকায় আপনার আপনার! চরকার ঘর্ঘর পড়শীর ঘর-ঘর। ঘর-ঘর ক্ষীর-সর, -আপনায় নির্ভর! পড়শীর কন্ঠে জাগল সাড়া, দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া।…
অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ, ফুটো চাল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না খোকাকে শুইয়ে দাও। খোকাকে শুইয়ে দাও তোমার বুকের ওম্ থেকে নামিয়ে ওই শুকনো জায়গাটায় শুইয়ে দাও, গায়ে কাঁথাটা টেনে দাও অনেকক্ষণ বৃষ্টি…