মা, তুমি কেমন আছ? আমার পোষা বেড়াল খুনচু, সে কেমন আছে সে রাত্তিরে কার পাশে শোয় দুপুরে যেন আলি সাহেবদের বাগানে না যায় মা, ঝিঙে মাচায় ফুল এসেছে? তুলিকে আমার ড়ুরে শাড়িটা পরতে বলো আঁচলের ফেঁসোটা যেন সেলাই করে…
রানার ছুটেছে তাই ঝুম্ঝুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে রানার চলেছে, খবরের বোঝা হাতে, রানার চলেছে রানার! রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার- কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার। রানার! রানার! জানা-অজানার…
মানুষ এবং কুত্তাতে আজ সকালে অন্ন চাটি একসাথে আজকে মহা দু’র্দিনে আমরা বৃথা খাদ্য খুঁজি ডাস্টবিনে। এই যে খুনে সভ্যতা অনেক জনের অন্ন মেরে কয়েক জনের ভব্যতা, এগোয় নাকো পেছোয় নাকো অচল গতি ত্রিশঙ্কুর হোটেলখানার পাশেই এরা…
চম্পা! তােমার মায়ার অন্ত নেই, কত না পারুলরাঙানাে রাজকুমার কত সমুদ্র কত নদী হয় পার! বিরাট বাংলাদেশের কত না ছেলে অবহেলে সয় সকল যন্ত্রণাই- চম্পা কখন জাগিবে নয়ন মেলে। চম্পা, তােমার প্রেমেই বাংলাদেশ কত না শাঙন রজনী পােহাল…
হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান্। তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান কন্টক-মুকুট শোভা।-দিয়াছ, তাপস, অসঙ্কোচ প্রকাশের দুরন্ত সাহস; উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি, বাণী ক্ষুরধার, বীণা মোর শাপে তব হ’ল তরবার! দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস, অম্লান স্বর্ণেরে মোর করিলে…
এক দুর্গা রিক্সা চালায় কুচবিহারের হাটে এক দুর্গা একশো দিনের কাজে মাটি কাটে। এক দুর্গা রাস্তা বানায় পিচ ও পাথর ঢালে এক দুর্গা রোজ চুনো মাছ ধরছে বিলে-খালে। এক দুর্গা করছে মাঠে দিনমজুরের কাজ এক দুর্গা খিদেয় কাঁদে, পায়নি…