কুমোর-পাড়ার গরুর গাড়ি- বোঝাই করা কলসি হাঁড়ি। গাড়ি চালায় বংশীবদন, সঙ্গে যে যায় ভাগ্নে মদন। হাট বসেছে শুক্রবারে বক্সীগঞ্জে পদ্মাপারে। জিনিসপত্র জুটিয়ে এনে গ্রামেন মানুষ বেচে কেনে। উচ্ছে বেগুন পটল মুলো, বেতের বোনা ধামা কুলো, সর্ষে ছোলা ময়দা আটা,…
নবীন কিশোর, তোমায় দিলাম ভূবনডাঙার মেঘলা আকাশ তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া শার্ট আর ফুসফুস-ভরা হাসি দুপুর রৌদ্রে পায়ে পায়ে ঘোরা, রাত্রির মাঠে চিৎ হ’য়ে শুয়ে থাকা এসব এখন তোমারই, তোমার হাত ভ’রে নাও আমার অবেলা আমার দুঃখবিহীন দুঃখ ক্রোধ…
আরঙজেব ভারত যবে করিতেছিল খান-খান মারবপতি কহিলা আসি, ‘করহ প্রভু অবধান, গোপন রাতে অচলগড়ে নহর যাঁরে এনেছ ধরে সিরোহিপতি সুরতান। কী অভিলাষ তাঁহার ‘পরে আদেশ মোরে করো দান।’ শুনিয়া কহে আরঙজেব, ‘কি কথা শুনি অদ্ভুত! এতদিনে কি পড়িল…
আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা- স্তব্ধ শুধু চলায় কথা বলা- আলোয় গন্ধে ছুঁয়ে তার ঐ ভুবন ভ’রে রাখুক, আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক।। ভয় করে তাই আজ সরিয়ে…
তখন খুউব ভােরবেলা শিউলি ঝরানাে ভােরবেলা সেই আলাে আঁধারি ভােরে ঝুপড়ি ঘরের আগল খুলে মেয়েকে রেখে বেরুল সে লাইনধারের বস্তি তখনাে ছেড়া মাদুরে ঘুমের ঘােরে এপাশ ওপাশ জায়গাটা শহর শহর নয় মহানগর সাইনবাের্ডে পােস্টারে পােস্টাপিসের পিন কোডে জমির দলিলে…
শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, ‘বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।’ কহিলাম আমি, ‘তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই – চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর মরিবার মতো ঠাঁই। শুনি রাজা কহে, ‘বাপু, জানো তো…