আরঙজেব ভারত যবে করিতেছিল খান-খান মারবপতি কহিলা আসি, ‘করহ প্রভু অবধান, গোপন রাতে অচলগড়ে নহর যাঁরে এনেছ ধরে সিরোহিপতি সুরতান। কী অভিলাষ তাঁহার ‘পরে আদেশ মোরে করো দান।’ শুনিয়া কহে আরঙজেব, ‘কি কথা শুনি অদ্ভুত! এতদিনে কি পড়িল…
আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা- স্তব্ধ শুধু চলায় কথা বলা- আলোয় গন্ধে ছুঁয়ে তার ঐ ভুবন ভ’রে রাখুক, আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক।। ভয় করে তাই আজ সরিয়ে…
তখন খুউব ভােরবেলা শিউলি ঝরানাে ভােরবেলা সেই আলাে আঁধারি ভােরে ঝুপড়ি ঘরের আগল খুলে মেয়েকে রেখে বেরুল সে লাইনধারের বস্তি তখনাে ছেড়া মাদুরে ঘুমের ঘােরে এপাশ ওপাশ জায়গাটা শহর শহর নয় মহানগর সাইনবাের্ডে পােস্টারে পােস্টাপিসের পিন কোডে জমির দলিলে…
শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন, ‘বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।’ কহিলাম আমি, ‘তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই – চেয়ে দেখো মোর আছে বড়জোর মরিবার মতো ঠাঁই। শুনি রাজা কহে, ‘বাপু, জানো তো…
দুই দিকে বন, মাঝে ঝিকিমিকি পথ ; এঁকে বেঁকে চলে প্রকৃতির তালে-তালে।। রাতের আলােয় থেকে-থেকে জ্বলে চোখ, নেচে লাফ দেয় কচি-কচি খরগােশ। নিটোল টিলার পলাশের ঝােপে দেখেছি? হঠাৎ পুলকে বনময়ূরের কথক, তাঁবুর ছায়ায় নদীর সােনালি সেতারে। মিলিয়েছি তার…
বসন্ত এসেছে। আমার শহর ভীষণ একলা এখন দূর থেকে আজ কে বুঝবে তার চোখের কোণে জল না ধুলাে হাওয়ায় উড়ছে শুকনাে পাতা, পায়ের ছাপও থাকছে না আর আস্তে-আস্তে ঝাপসা হচ্ছে ভালােবাসার রাস্তাগুলাে তবুও কথা জমছে। কথার নাম জানি…