আমি জামবনির কুঁইরিপাড়ার শিবু কুঁইরির বিটি সাঁঝলি, কাগজআওলারা বললেক, উহুঁ অতটুকু্ন বললে হবেক কেনে তুমি ইবারকার মাধ্যমিকে পথম তুমাকে বলতে হবেক আরঅ কিছু। টিভিআওলারা বললেক, তুমি খেতমজুরের মেইয়া তুমি কী করে কামীন খাটে মাধ্যমিকে পথম হলে সেটা তুমাকে বলতে…
যখন ডাকি শিউলি হয়ে শরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন মুখ দুহাত তুলে বলে বাইরে খুঁজিস না ব্যর্থ জীবন ক্লান্ত জীবন পাশেই আছে…
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে, হে ছলনাময়ী! মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে সরল জীবনে। এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্ত্বেরে করেছ চিহ্নিত; তার তরে রাখ নি গোপন রাত্রি। তোমার জ্যোতিষ্ক তা’রে যে-পথ দেখায় সে যে তার অন্তরের পথ,…
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি, ‘পরিচয় কোনো আছে নাকি, যাবে কোনখানে ?’ আমি শুধু বলেছি, ‘কে জানে !’ নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান- একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার…
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে, চিনবে না আমাকে। তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরৎবাবু, ‘বাসি ফুলের মালা’। তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণ-দশা ধরেছিল পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে। পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেষারেষি, দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে – জিতিয়ে…
সবাই দেখছে যে, রাজা উলঙ্গ, তবুও সবাই হাততালি দিচ্ছে। সবাই চেঁচিয়ে বলছে; শাবাশ, শাবাশ! কারও মনে সংস্কার, কারও ভয়; কেউ-বা নিজের বুদ্ধি অন্য মানুষের কাছে বন্ধক দিয়েছে; কেউ-বা পরান্নভোজী, কেউ কৃপাপ্রার্থী, উমেদার, প্রবঞ্চক; কেউ ভাবছে, রাজবস্ত্র সত্যিই অতীব সূক্ষ্ম…