মানুষ যেভাবে কাঁদে, তেমনি কি কাঁদে পশুপাখি? একা থাকি বড়ো একা থাকি। ভিতরে ভিতরে একা, অরণ্যের মধ্যিখানে একা ঘরে ও বাহিরে একা, দিনে-রাতে, দুঃখে ও সুখে ছায়া নেই, মায়া নেই, ফুলের বাগানে নেই ফুল ঝর্নার মতন ঢাল—পিঠ জুড়ে আছে…
সব তো আমারই স্বপ্ন মাথার উপরে এই যে কখনো উঠে আসে মরমী আকাশ কিংবা স্মৃতি ভারাতুর চাঁদ মেলে ধরে রূপকাহিনীর গাঢ় পাতা। কোনো এক কিশোর রাখাল কী করে একদা দেখা পেয়ে গেলো সেই রাজকুমারীর আর পরস্পর ভাসালো গন্ডোলা। সেও…
পথের কেনারে পাতা দোলাইয়া করে সদা সঙ্কেত, সবুজে হদুদে সোহাগ ঢুলায়ে আমার ধানের ক্ষেত। ছড়ায় ছড়ায় জড়াজড়ি করি বাতাসে ঢলিয়া পড়ে, ঝাঁকে আর ঝাঁকে টিয়ে পাখিগুলে শুয়েছে মাঠের পরে। কৃষাণ কনের বিয়ে হবে, তার হলদি কোটার শাড়ী, হলুদে ছোপায়…
শরীরের যুদ্ধ থেকে বহুদূর চলে গিয়ে ফিরে আসি শরীরের কাছে কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে- শিশিরে ধুয়েছো বুক, কোমল জ্যোৎস্নার মতো যোনি মধুকূপী ঘাসের মতন রোম, কিছুটা খয়েরি কথা দিয়েছিলে তুমি উদাসীন সঙ্গম শেখাবে— আমার নিশ্বাস পড়ে…
সে একটা মানুষ অথচ ভেতরে তার একশাে মানুষ। ফুটপাত ধরে বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে একজন নির্বিকার হাঁটে, মাঝরাস্তায় ন্যাংটো হয়ে দৌড়ায় অন্যজন, শুঁড়িখানায় উপুড় হয়ে পড়ে থাকে কেউ, কেউ আবার সাদাসিধা ভদ্রলােক বাজারের থলি হাতে দরদাম করে কেনে ফুলকপি,…
একি রণ-বাজা বাজে ঘন ঘন– ঝন রনরন রন ঝনঝন! সেকি দমকি দমকি ধমকি ধমকি দামা-দ্রিমি-দ্রিমি গমকি গমকি ওঠে চোটে চোটে, ছোটে লোটে ফোটে বহ্নি-ফিনিকি চমকি চমকি ঢাল-তলোয়ারে খনখন! একি রণ-বাজা বাজে ঘন ঘন রণ ঝনঝন…