আমার দুহাতে পাপী, পাপ রাখো, হে অবৈধ সম্পর্ক তোমার দিনরাত্রি ব্যাপী অগ্নি আমার দুহাতে রেখে যাও… ও কুঁদুলে মোড়ল মশাই তোমার যা নিন্দামন্দ আমার দুহাতে রাখো ও গো অনিদ্রিত ময়ে, যে ছেলের কারণে তোমার না-ঘুম সমস্ত রাত, তার সঙ্গে কথা…
চায়ের দোকান। তুমুল তর্কে চিড় খাচ্ছে টেবিল। হঠাত আওয়াজ। মাটিতে পা; হাত আকাশে। মিছিল। দৃষ্টি বদল। হাতে বেঁধেছ হাত। করেছ ঋণী! ভুলে যাই নি। ভুলে যাব না জীবনে কোনোদিনই।। পাড় ভাঙছে। …
উড়ে চলেছে নদী আকাশে আর শহর উড়ছে গ্রামের ভিতর দিয়ে ঢেকে দিয়ে ঘাসপাতা নরমফুলের চাষ সাপঘুম জলাবাস তুলো কাপাশ শিমূল, উড়ছে ধূলোমুখ মুখোশ মানুষ বেড়ালের থাবা নখ, রাক্ষস জিনের মানুষ কালোচুল পাকা মাথা, না-মানুষ সব উড়ে চলেছে এক মহাজাগতিক ঘূর্ণিতে…
এ মোর একা’র গর্ব আজি এ নিখিলে – তুমি যাহা নও,- তাই, তুমি মোর কাছে ছিলে । এ মোর একা’র অহঙ্কার । তুমি ছিলে কায়াহীন নিশ্চল নীরন্ধ্র অন্ধকার- তারি মাঝে অমর্ত্যলোকের বিভা খুঁজিয়া করেছে আবিস্কার একমাত্র আমার প্রতিভা । তুমি…
আমি যদি মরে যেতে পারতুম এই শীতে, গাছ যেমন মরে যায়, সাপ যেমন মরে থাকে সমস্ত দীর্ঘ শীত ভরে। শীতের শেষে গাছ নতুন হয়ে ওঠে, শিকড় থেকে উর্ধ্বে বেয়ে ওঠে তরুণ প্রাণরস, ফুটে ওঠে চিক্কণ সবুজ পাতায়-পাতায় আর অজস্র উদ্ধত…
এইখানে তোর দাদীর কবর ডালিম গাছের তলে, তিরিশ বছর ভিজায়ে রেখেছি দুই নয়নের জলে। এতটুকু তারে ঘরে এনেছিনু সোনার মতন মুখ, পুতুলের বিয়ে ভেঙে গেল বলে কেঁদে ভাসাইত বুক। এখানে ওখানে ঘুরিয়া ফিরিতে ভেবে হইতাম সারা, সারা বাড়ি ভরি…