চৌধুরীদের সামিয়ানা বাইরে সেদিন হলো আনা ; সবাই বলে এ উহারে—“ব্যাপারটা কি, ব্যাপারটা কি ? চৌধুরীদের ছোট মেয়ের বিয়ে নাকি !” কেউ বা বলে—“হয়তো নাতির অন্নপ্রাশন— হচ্ছে বিপুল তাই আয়োজন।” বল্লে কেহ ফিস্ ফিসিয়ে…
বর্ষা করে যাব, যাব, শীত এখনও দূর, এরই মধ্যে মিঠে কিন্তু হয়েছে রােদ্দুর! মেঘগুলাে সব দূর আকাশে পারছে না ঠিক বুঝতে, ঝরবে, নাকি যাবে উড়ে অন্য কোথাও খুঁজতে! থেকে থেকে তাই কি শুনি বুক-কাপানাে ডাক? হাঁকটা…
বাজী রাখলে বীর পালোয়ান রামদীন দোবে— চোদ্দ পোয়া ছাতু খাবে পাঁচটা টাকার লোভে। জল মিশিয়ে খেলে পরে অনেক যাবে বেড়ে— কাজে কাজেই নুন্ লঙ্কায় শুকনো দিলে মেরে। বাজী জিতে’ রামদীন ট্যাঁকে গুঁজ্লে টাকা, এদিক দিয়ে পিপাসাতে যায় না জীবন…
অমা! তোমার বাবার নাকে কে মেরেছে ল্যাং? খ্যাঁদা নাকে নাচছে ন্যাদা- নাক ড্যাঙ্গা-ড্যাং- ড্যাং! ওঁর নাকতাকে কে করল খ্যাঁদ্যা রাঁদা বুলিয়ে? চামচিকে- ছা ব’সে যেন ন্যাজুড় ঝুলিয়ে। বুড়ো গরুর টিকে যেন শুয়ে কোলা ব্যাং অমা! আমি হেসে…
হেড্ আফিসের বড়বাবু লোকটি বড় শান্ত— তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জান্ত? দিব্যি ছিলেন খোস্ মেজাজে চেয়ার খানি চেপে। একলা বসে ঝিম্-ঝিমিয়ে হটাত্ গেলেন ক্ষেপে। আঁত্কে উঠে হাত‐পা ছুঁড়ে চোখটি ক’রে গোল— হটাত্ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায়…
এসেছিল এই দেশে রামসুক তেওয়ারি— অধিবাসী হবে বুঝি ‘বুন্দী’ কী ‘রেওয়া’রি! বুক ছিল কি দরাজ, কী গভীর পেটটি! ভুট্টার ছাতু খেত, সের দুই লেট্টী। আধসের চানা খেত চিবাইয়া দন্তে, মিছরির শরবৎ কুস্তির অন্তে। বাঙলায় কাটাইয়া গোটা দুই বর্ষা রামসুক…