কতকাল ভালোবাসা হয় না নিজেকে। অথচ, যেই মানুষটা উধাও হলো একলা রেখে, তার জন্য বুকের ভেতর কান্না জমে, রাত্রি জানে ঘুম জমে না চোখের পাতায়, যন্ত্রণাতে! কই? এই আমিতো আমায় ছেড়ে যাইনি কোথাও! দুঃখ দেইনি! ওই যে…
প্রহরশেষের আলোয় রাঙা সেদিন চৈত্রমাস- তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ।। এ সংসারের নিত্য খেলায় প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় বাটে ঘাটে হাজার লোকের হাস্য-পরিহাস- মাঝখানে তার তোমার চোখে আমার সর্বনাশ।। আমের বনে দোলা লাগে, মুকুল প’ড়ে ঝ’রে- চিরকালের চেনা গন্ধ হাওয়ায়…
চৈত্রের এই শেষ রজনীতে তোমাকে পাঠাই বিব্রত খাম, লিখেছি কি তাতে ঠিক মনে নেই তবু এই চিঠি, এই উপহার! তোমার খামে কি আদৌ লিখেছি স্বপ্নের মতো স্মরণীয় নাম? তাও মনে নেই; আমি শুধু জানি তবু এই চিঠি তোমারই জন্যে।…
শুনছি তুমি এই শহরে? দু’চার দিনের অফিস ট্যুর? তোমার কাজের জায়গা থেকে আমার পাড়া অনেক দূর। মাঝেই কোথাও বসা যায় না? দেখা হয়নি বছর পাঁচ ছোট্ট টেবিল, অল্প কথা, হালকা দুটো কফির আঁচ… বৃষ্টিতে সব শার্সি ভেজা। কফির কাপে এক…
ভালোবেসেছিলাম একটি স্বৈরিণীকে খরচ ক’রে চোদ্দ সিকে। স্বৈরিণীও ভালোবাসা দিতে পারে হিসেবমতো উষ্ণ নিপুণ অন্ধকারে। তাকে এখন মনে করি। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি। কী নাম ছিল? সঠিক এখন মনে তো নেই; আয়ুর শেষে স্মৃতি খানিক খর্ব হবেই। গোলাপী? না তরঙ্গিনী?…
শ্রান্ত বরষা অবেলার অবসরে প্রাঙ্গণে মেলে দিয়েছে শ্যামল কায়া; স্বর্ণ সুযোগে লুকাচুরি-খেলা করে গগনে-গগনে পলাতক আলোছায়া। আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে; হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি: মূক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে মাঠে, ঘাটে, বাটে আরব্ধ আগমনী। কুহেলিকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা এখনই…