তুমি যাকে স্পর্শ করাে সে-পাথর শব্দ হয়ে ওঠে কোণার্কে, সাগর তীরে, খাজুরাহাে কিংবা অজন্তায় যত দৃশ্যবর্ণে গন্ধে নয়নাভিরাম হয়ে ফোটে তােমার প্রাণের পুণ্য দুঃখের অচির মৃগয়ায় সময়কে বেঁধে রাখে কালজয়ী মহিমার রূপে; ইতিহাস জানে না তা ; যে-কাহিনী বর্ণনাবিহীন…
মানুষ বড় অভিমানী প্রাণী সে চায়, তার মন খারাপ হলে প্রিয় মানুষটাকে না বললেও সে বুঝে ফেলুক। ফোন করে খানিক ম্লান গলায় ‘হ্যালো’ বলতেই ওপারের মানুষটা বলুক, ‘তোমার মন খারাপ?’ তার এলোমেলো চুল, খানিকটা লাল চোখ দেখে বলুক,…
বুকের মধ্যে বৃষ্টি নামে, নৌকা টলােমলাে কূল ছেড়ে আজ অকূলে যাই এমনও সম্বল নেই নিকটে— হয়তাে ছিলাে বৃষ্টি আসার আগে চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি; তাই কি মনে জাগে পড়ােবাড়ির স্মৃতি? আমার স্বপ্নে-মেশা দিনও? চলচ্ছক্তিহীন হয়েছি; চলচ্ছক্তিহীন। বৃষ্টি নামলাে যখন আমি…
এই শহরেই তুমি বাস করবে, কাজে অকাজে দৌড়োবে এদিক ওদিক কোথাও আড্ডা দেবে অবসরে, মদ খাবে, তুমুল হৈ চৈ করবে, রাত ঘুমিয়ে যাবে, তুমি ঘুমোবে না। ফাঁক পেলে কোনও কোনও সন্ধেয় এ বাড়ি ও বাড়ি খেতে যাবে, খেলতে…
এতই অসাড় আমি, চুম্বনও বুঝিনি। মনে মনে দিয়েছিলে, তাও তো সে না-বোঝার নয়- ঘরে কত লোক ছিল, তাই ঋন স্বীকার করিনি। ভয়, যদি কোনো ক্ষতি হয়। কী হয় ? কী হতে পারত ? এসবে কি কিচ্ছু এসে যায়? চোখে…
অর্জুনগাছ একা ছিল ওই মাঠে আর্যপুরুষ—আভিজাত্যের দম্ভ নতজানু হল সব গাছ তার কাছে এইটুকু শুধু কাহিনির শুভারম্ভ ৷৷ কোথা থেকে এল কৃষ্ণচূড়ার বীজ যুবতি হল সে কয়েকবছর পরে সাঁওতালি মেয়ে, খোঁপায় তীব্র লাল অর্জুন তাকে চাইল আপন করে…