আমি একটা তুই চাই একটা সত্যিকারের তুই চাই, যে জানবে আমার পুরো ভিতরটা জানবে আমার লুকানো সব দোষ, আমার বদমাইশি, আমার নোংরামি, আমার কলঙ্ক। যে নিজে থেকে আমার ভুলগুলোর অংশীদার হবে, আমার পাপগুলোকে অর্ধেক করে লিখে নেবে নিজের খাতার…
প্রেম, তুমি তাঁহাকে চেননি, সে বিম্ব যে তােমারি তুমি ফিরে তাকালে না। তুমি শুধু দন্তে ওষ্ঠ চ’লে গেলে মূঢ় অবিশ্বাসী তুমি শুধু চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধ হলে মুখ দেখালে না। প্রেম, তুমি কাকে যে কলঙ্ক দাও? দর্পণবিহীন তুমি…
ও কথাই রইল তাহলে? আমি আছি ফুলে ফলে তুমি থেকো বৃক্ষের শাখায়, থেকো পাহাড়ে জঙ্গলে আমার জন্মের আগে তুমি থেকো তুমি জন্ম নিয়াে রেখাে বাসা বানাবার খড়কুটো দুটি; কিছু জোনাকিও আমাকে রচনা করাে জলেস্থলে আকাশে মন্দির ঘন্টাধ্বনি জন্ম জন্ম…
একদিন তাের পায়ের পাতায় ফুটে থাকা কাচ দাঁত দিয়ে তুলে ঘামতেল মাখা প্রতিমার মতাে মুছিয়েছি ওই কপালের ঘাম। একদিন তােকে বুঝিয়ে দিয়েছি এদুটো কাব্য ওইটা নাটক — পাগলহাওয়ার সামনে দাঁড়িয়ে পদ্মপাতায় শিশির আমরা দেখতে পেয়েছি স্কুল ছুটি হওয়া ছেলেদের…
চিন্তার সমস্ত রং ধুয়ে গেছে শাদা হয়ে মনের প্রহরী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃঝুম প্রহরে, ঝুপঝুপ বৃষ্টির গলিতে বাসনার আলােগুলাে ঝিমিয়ে ঝাপসা জ্বলে পাশে। হে বিরতি ঘন রাত্রে কোনখানে একা স্তব্ধ চেয়ে আছ : মেঘে-মেঘে ভয়ংকর আসন্নতা, বােবা বুক চিরে…
তুমি টিনেজ নদী, কিছু পাগলপারা আমি প্রাচীন দেয়াল, ঝুরাে পলেস্তারা তুমি কাচের বিষাদ, মিহি বাতাসঝালর আমি বেমক্কা হাত, ভাঙি ব্যথার আলাে তুমি অসম্ভবা। চির সুপার লােটো। আমি বাদল দিনে একা দেবব্রত তুমি সকল পথের ধারে পরাগধানী আমি সামান্য লােক,…