আমাদের ছিল ধুলো-কাদা মাখা একখানা ছোট গ্রাম, আমাদের ছিল কালবৈশাখী লিচু আর কালোজাম। আমাদের ছিল একখানা নদী তার পাশে ইসকুল, বৈশাখে ছিল রবীন্দ্রনাথ জ্যোষ্টিতে নজরুল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি নেই তাতে সংশয়, নজরুল নিয়ে তবু কেন আজও এত…
শোনো শোনো সবাই একটা মজার কথা শোনো ব্যাপারখানা রহস্যময় সন্দেহ নেই কোনো বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকল ছেলে-মেয়ে হঠাৎ এমন খেপল কেন সায়েব হতে চেয়ে? বাঙালি বাপ-মায়ের শিশু, যখন গেল স্কুলে অন্য ভাষার চাপে নিজের ভাষাই গেল…
দিল্লী থেকে বিল্লী এলেন দুধের মতন সাদা কলকাতার এক কালো-বেড়াল বললে তাকে, দাদা! আসুন-বসুন, কেমন আছেন? বাড়ির খবর ভালো? সাদা-বেড়াল বললে, তোমার রঙটা কেন কালো? কালো-বেড়াল বললেঃ শুনুন, রাখুন আগে ‘বেডিং’ আমি যখন জন্মেছিলাম, চলছিল ‘লোডশেডিং’। কুচবিহারের রাজার…
খোকা বলল সেই ছড়াটা শোনাও না মা আবার সেই যেটা খুব প্রিয় ছিল তোমার এবং বাবার। মা বলল, তুই তো দেখি জ্ঞানের বটবৃক্ষরে, কার লেখা, কী নাম ছড়াটার বলতো আগে ঠিক করে। ঐ যে গো মা, যে ছেলেটা রাঙা…
বাবা বললেন শোনো মিথ্যা কথা আজকে থেকে বলবে না কখনো। আমি বললুম তবে কাল অবধি মিথ্যে অনেক বলেছি কি হবে? বাবা বললেন বেশ যে মুহূর্তে করলে স্বীকার মিথ্যে হলো শেষ। মা বললেন শোনো চোখটা বুজে একের থেকে একশো অবধি…
খোকা মাকে শুধায় ডেকে – ‘এলেম আমি কোথা থেকে, কোন্খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে।’ মা শুনে কয় হেসে কেঁদে খোকারে তার বুকে বেঁধে – ‘ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে। ছিলি আমার পুতুল – খেলায়, প্রভাতে শিবপূজার বেলায় তোরে…